《圍城》鑒賞

■

《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說。《圍城》一書是錢鐘書“錙銖積累”而寫成的，小說沒有明確的故事線索，只是一些由作者瑣碎的見識和經歷“拼湊”成的瑣碎的情節。一方面，作者在小說中刻畫了一大批三四十年代的知識分子形象。他們游離于當時的抗日烽火之外，雖然都是留學歸來，受到了西方文化的熏陶，但他們沒有遠大的理想，又缺乏同傳統勢力和思想的斗爭的勇氣，甚至無法把握自己的命運。像主人公方鴻漸、“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈、庸俗貪財的學術騙子李梅亭、柔順之下深藏心機的孫柔嘉等……作者以機智的幽默和溫情的諷刺，剖析了這群人的個性與道德上的弱點，揭示了他們的精神困境，所以有人評論《圍城》是“現代的《儒林外史》”。另一方面，作者通過對方鴻漸經歷的敘述，傳達出自己對于生活的思考。另外，《圍城》把語言運用到了登峰造極的境界，里面的精言妙語是這部小說的最成功之處，也是最值得賞析的地方。

■

1.豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人容易滿足得像豬，我們是常看見的。

2.為什么愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假使上帝真愛人類，他絕無力量做得起主宰。

3.不受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。

4.一個人，到了20歲還不狂，這個人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的。

5.把忍受變成享受，是精神對于物質的最大勝利，靈魂可以自主，也可以自欺。

6.我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。

■

幾乎笑盡天下——

評《圍城》的冷嘲冷諷（節選）

□黃國彬

錢鐘書所有的作品，幾乎都有一個共同特色：內容特別稠密。也就是說，在特定的篇幅內，作者所提供的資料、傳遞的知識、表達的經驗，以至創造的種種效果，都比一般作品多。

這種特色，見諸作者的評論和散文，也見諸他的小說（尤其是《圍城》）。就評論而言，我們翻開他的《談藝錄》《管錐編》《舊文四篇》，幾乎在任何一頁，都會面對目不暇接的學問和創見。我們讀他的散文，見他從容地翱翔于中外古今，見逸事、典故、雋語、巧思，此呼彼應，就會禁不住贊嘆：“在短短的一篇文章里，作者竟可以說這么多的東西，展示這么廣闊的心智空間！”翻開《圍城》，這種感覺同樣強烈：在書中，無論是學問、典故、比喻、嘲諷，都以特高的頻率一浪接一浪地涌來。以小說藝術的標準衡量，《圍城》不能算十全十美，可是就內容的密度而言，五四以來的小說中，是鮮有其匹的。光說比喻，從五四到現在，有哪一部小說能夠在相等的篇幅里如此饜人眼眸呢？讀者翻閱《圍城》，簡直有置身喻林之感。讀錢鐘書的《圍城》，處處可以看到作者彩筆挾天風海雨的才情全方位出擊。

這種全方位出擊，以書中的嘲諷最為顯著。在中外文學史上，以諷刺為基調的作品不勝枚舉，卻鮮能像錢鐘書的《圍城》那樣，幾乎頁頁皆笑，段段皆笑，簡直到了笑盡天下的地步。在書中，作者幾乎不放過任何人、任何物、任何事。

以人為例，方鴻漸、趙辛楣、李梅亭、顧爾謙、鮑小姐、蘇文紈、方遁翁自然是諷刺的重要對象；即使小孩如阿兇、阿丑，也逃不過作者的筆鋒。對美麗的唐曉芙，作者比較客氣：

蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：“這是我表妹唐曉芙。”唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限制，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那椿罕物——一個真正的女孩子。

至于其他人物，出場時或出場后，都幾乎無一例外地遭作者挖苦、諷刺一番。遭挖苦、諷刺的對象，包括人物的思想、談吐、行為，也包括他們的樣貌、五官。在第98頁，董斜川放言高論，以“陵谷山原”概括唐代以后的詩人，并且目無蘇軾，就是個諷刺思想、談吐的好例子：

蘇小姐道：“我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽。”

“當然是陳散原第一。這五六百年來，算他最高。我常說唐以后的大詩人可以把地理名詞來包括，叫‘陵谷山原。三陵：杜少陵，王廣陵——知道這個人么？梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：李羲山，王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原。”說時，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問道：“不能添個坡么？”

“蘇東坡，他差一點。”

鴻漸咋舌不下，想東坡的詩還不入他法眼，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。

對陸子瀟的描寫，則以樣貌、五官為取笑對象：

陸子瀟這人刻意修飾，頭發又油又光，深恐為帽子埋沒，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進，這鼻子后退不迭，向兩旁橫溢。

在重要角色中，唐曉芙出場時獲錢鐘書手下留情，大概不是因為錢鐘書有意偏袒，而是因為作品需要一個漂亮的女主角。這一論點，在后來的發展中可以找到佐證。例如在第72頁，作者就開始“一視同仁”，諷刺了唐曉芙的愛情觀：

表姐愈這樣干預，自己[唐曉芙]偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那么簡單。假使這樣就會愛一個人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

這種諷刺，在第110頁唐曉芙罵方鴻漸時再度出現，叫讀者會心微笑：

方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真——唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快——方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——

由此可見，即使唐曉芙——書中最美麗的女孩子，也逃不過錢鐘書那管橫掃眾生的銳筆。在錢鐘書眼中，幾乎任何人、任何事、任何物，都有可笑的地方， 真正是萬物冷觀皆可笑了。筆者說“冷觀”，是因為錢鐘書的冷筆絕不感傷，始終像一把銳利的解剖刀，能切天下的至堅，直入天下的至微。

（選自《北京大學學報》1999年第2期）

讀后一思

在《圍城》里，作者無論是比喻還是諷刺，都挾天風海雨之勢出擊；在極短的篇幅內，就可以叫讀者目不暇接。我們在日后的生活學習中亦可勤于觀察、積累，練就一桿“冷凝”的筆，在選材或落筆時不動聲色、不動感情，描寫出世界的可笑、可哀、可鄙、可怕。