母愛美麗而深沉

又出了一本新書。第一本要送的，當然是我的母親。在這個世界上，最關注我的，是她老人家。

母親的職業是醫生。年輕的時候，母親是個美人，受過很嚴格的教育。她是一個受到病人稱贊的好醫生。我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個嚴肅的人。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來不發脾氣。因為母親不茍言笑，有時候也要發火訓人，我們都有點怕她。

我后來發現，母親其實和父親一樣愛我，只是她比父親含蓄。上學后，我成了一個書迷，天天捧著一本書，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺，常常躺在床上看到半夜。對讀書這件事，父親從來不干涉，我讀書時，他有時還會走過來摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，她以一個醫生的看法，對我讀書的壞習慣作了分析，她說：“如果你覺得眼睛壞了也無所謂，你就這樣讀下去吧，將來變成個瞎子，后悔來不及。”我覺得母親是在小題大做，并不當一回事。（以父親對“我”慈愛來襯托母親對“我”的嚴肅和含蓄而深沉的愛。）

其實，母親并不反對我讀書，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書回來給我讀。《水滸傳》《說岳全傳》《萬花樓》《隋唐演義》《東周列國志》《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書，就是她最早借來給我讀的。我過8歲生日時，母親照慣例給我煮了兩個雞蛋，還買了一本書送給我，那是一本薄薄的小書《卓婭和舒拉的故事》。在50年代，哪個孩子生日能得到母親送的書呢？

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數十萬字，字印得很小。我想，這樣的書，母親不會去讀，便沒有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書店了。我問她去干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》?！蔽乙汇?，問道：“你買這書干什么？”母親回答：“讀啊?！笨次也幌嘈诺哪樕?，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書。”說著，她走到房間角落里，那里有一個被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，里面是一個書櫥?！澳憧矗銓懙臅?，一本也不少，都在這里?！蔽疫^去一看，不禁吃了一驚，書櫥里，我這二十年中出版的幾十本書都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書皮。其中的好幾本書，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。（母親把讀兒子的書看作是理所當然的事情，“淡淡”一詞可看出母親當是平靜的心態和母親對于“我”深沉而美麗的愛。）

看著母親的書櫥，我感到眼睛發熱，好久說不出一句話。她收集我的每一本書，卻從不向人炫耀，只是自己一個人讀。其實，把我的書讀得最仔細的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無限的慈愛和關懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時的美貌已經遙遠得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時候都美。世界上，還有什么比母愛更美麗更深沉呢？

（節選自趙麗宏《母親和書》，題目為編者加）