我的母親

季羨林

我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之后，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關于母親，我已經寫了很多，這里不想再重復。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走到屋內，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了 ——我們那里把鬼附人體叫作“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣。我的那一點“科學”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是??！是啊！我要走了?！庇谑菍幋髬鸨犻_了眼睛，木然、愕然坐在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！

母親永遠活在我的記憶里。

（選自《憶往述懷》）

寫作借鑒

本文在表達上有兩個突出的特點：

一是語言描寫出色，比如母親附體寧大嬸“托話”的內容“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我”，讀來令人傷心落淚。全文多用疊字，如“頻頻”“跌跌撞撞”“刺刺不休”“懵懵懂懂”等，不僅讀來朗朗上口，富有韻味，而且表現力很強。還有文言詞語的運用，如“奈之何哉”“倚閭望子”等，使文章語言顯得更加簡潔，凝練。

二是細節描寫生動。寧大嬸閉眼與睜眼的細節寫得很真切，似乎她就站在我們面前。還有我的“一骨碌”爬起來和“跌跌撞撞”的動作、姿態寫得都非常生動形象?！拔易约旱穆曇魝鞯轿易约旱亩淅?，一片空虛，一片淡漠”，這個細節更值得關注，它說明作者當時的腦中一片空白，世界在他面前已經靜止了。作者一顆悲傷的心，已經全部融化在自己的聲音中了。