《22》最后的脈動

安展

淚水，嘆息，沉默……影片《22》用鏡頭記錄下的22位“慰安婦”受害老人真實的晚年生活，讓許多人再一次感受到心靈的震撼，再一次觸摸到歷史的脈動。

歷史是時間的一部分，可歷史又恰恰最害怕時間。尤其是對那些歷史親歷者和見證者，他們的逝去意味著部分歷史要素的消亡。這部紀錄片以 2014年我國內地幸存的22位“慰安婦”的遭遇為背景，以個別老人和長期關愛她們的人員的口述方式，記錄下她們的生活現狀。電影完成后僅剩9位老人，而在上映的前兩天，90歲的黃有良老人又去世了，目前這個群體僅剩下8人。這不是簡單的數字變化和人的生命凋零，而是時間在一點點無情地剝奪掉歷史直接申訴的最后機會，剝奪掉我們最直接而真實地認識歷史的最后機會。

影片中，22 位老人在談到當年的悲慘遭遇時雖僅有只言片語，但在她們的欲言又止之中，在她們長時間的沉默之中，在她們傾泄而出的淚水之中，我們卻依然能夠聽到她們內心最樸素的表達，能夠捕捉到歷史最真實的脈動。因為這是來自歷史的原聲，更是歷史在為告白自我、呼喚正義所作的最后的吶喊。

忘記歷史就意味著背叛。1991年，韓國老人金學順首次以“慰安婦”受害者的身份揭發日軍的殘暴行徑，才使“慰安婦”一詞在沉寂半個世紀后被世人所知，才使那段悲慘而屈辱的歷史沒有被淡忘。據歷史學者統計，二戰期間，約有40萬名亞洲女性被日本侵略者強征為隨軍“慰安婦”，其中就包括20多萬名中國女性。她們所遭受的戰爭創傷，她們所經受的從心靈到肉體的侮辱，既是不可否認的歷史事實，也更需要我們真誠地去理解、去關懷、去記憶。

“謝謝你們。”在影片結束的字幕上，一位老人簡單而樸實的話語打動了許多觀眾。這既是對那些常年以來關懷她們、記錄歷史的好心人的由衷感謝，也同樣是對我們這些年輕人的深重囑托。“歷史一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什么，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演。”走進影院，觸摸的是戰爭的傷痛；走出影院，應該思考如何捍衛和平。