昆侖山離長江源頭有多遠

王宗仁

1996年金秋，劉翠辦理了家屬隨軍手續，從八百里秦川來到昆侖山下的格爾木。他們在格爾木家屬院里的被窩剛剛暖熱，陳二位就接到了要去江源兵站任副站長的命令。二位對格爾木大站的一位領導說：“我已經一百四十三次翻越唐古拉山到西藏了。”領導聽了笑笑說：“我知道在咱們青藏線上，像你這樣的闖山人不會太少。那你就把這一百四十三次當作新的起點，繼續攀登吧！”當晚，二位把自己要去江源兵站工作的事告訴了劉翠。劉翠聽后許久不說話，只是低著頭連看也不看丈夫一眼。原來劉翠哭了，她抹著眼淚說：“別的我都不擔心，就是這高山病折磨著你，不知你身體能不能吃得消。”二位安慰她：“高原不比內地，來這個地方工作的人誰能沒個頭疼腦熱的！不要緊，我多加小心就是。”“江源兵站的海拔多高？”“接近五千米！”“我跟你一同上山，有我在你身邊，一切會好一點的。”“你盡說傻話，那兒海拔太高，上級有規定，不許家屬小孩長期居住。去了有危險的！”劉翠不吭聲了。

格爾木是青藏線上各兵站的大本營。因為線上海拔高，缺氧、嚴寒、荒涼，家屬們難以安家，所以部隊特地在海拔二千八百米的格爾木修建了家屬院，軍人的妻子帶著孩子住在那里，一年中絕大部分時間守空房。她們把這叫做“隨軍不隨夫”。

陳二位上山后的最初日子，山上山下不通電話，也不通郵，他常常把對妻子的思念通過口授給下山的戰友傳遞給劉翠。可想而知，這種原始的“通信”方式，能傳達多少真愛？……