周奇
作為一名小學語文老師,我們可能每天都在教朗讀、聽朗讀。對于朗讀,我們有許多集體性的認知,比如語氣、語調、節奏、重音。關于朗讀,我們也必定有許多相似的記憶,比如,我們曾如何帶著學生把一個個字音讀正確,把一個個句子讀流利,把一篇篇課文讀出感情來。
那么,是否還曾有過什么更加觸動自己的朗讀故事呢?我的眼前浮現出一組語文教學之外的鏡頭,朗讀者分別是我們家的爺孫三代人。
女兒撒嬌
那時候,女兒才4歲,剛剛上幼兒園。
晚上,我陪女兒讀繪本。那天我們讀的是日本作家宮西達也的《你看起來好像很好吃》,許多語文老師和年輕的父母應該都知道這個系列。
故事前段,小甲龍把正要吃掉它的霸王龍當成了自己的爸爸,霸王龍非常詫異。我皺著眉頭讀:“我……我是你的爸爸?”
女兒在幼兒園沒學過什么朗讀,我也從沒教過她該怎么讀?,F在的她,完全是屬于“想怎么讀就怎么讀”的狀態。她小手朝我鼻尖一頂,然后蹭癢癢般地往我臂彎里鉆:“你,就——是我的爸爸!爸——爸!”
女兒的讀,讓我這個對于朗讀處理比較敏感的語文老師一下子愣住了:句子中的那個“就”字,被女兒拖得老長老長;特別是“爸爸”兩個字之間,聲調還波浪似的繞了好多個彎兒。如此不合“學理”的朗讀,在我的語文課上似乎還真沒聽到過。
故事的后段,講的是霸王龍因為愛選擇了與小甲龍分開。我撫摸著女兒的頭讀著:“孩子,去尋找你的幸福吧,我們……該分開了!”
繪本里,接下去的文字是“不要,不要!我要長得像爸爸一樣,我要和爸爸在一起!”
可是,女兒卻半天沒有讀。我低頭一看,她居然在流淚。我提示她,輪到她讀了,可她怎么也不愿意讀。我笑著說:“只不過是書里寫的故事嘛,干嗎不讀呢?”
她的臉頰掛著淚,緊緊地摟著我,頭搖得跟撥浪鼓似的:“這里不讀!我不喜歡這里,我不要和爸爸分開!”
那一刻我感覺到,孩子拒絕朗讀,卻比多少“有感情”的朗讀更加感人至深。
月夜獨吟
那時候,我剛參加工作,分配在一所鄉村小學。學校是個小四合院。
沒想到,參加工作的第一個中秋節便要加班。幾個一起加班的同事都是本村的,只有我家離學校最遠,有幾十里路。第二天還有任務,我不能回家。
到了傍晚,那個小四合院里剩下我一個人。眼見天色漸漸黑了,孤獨、寂寞的感覺自然而然地生長起來。
一個人做飯,一個人吃飯,一個人坐在小院里。心里慌慌的,不知道做什么好。這時候,浮云散去,月亮現出身來,照得小院白白凈凈的。或許是月亮觸發了情思吧,我輕輕地念起了東坡的詞句:“明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”
念著念著,我忽然想到可以做點什么。我拿了辦公室里老師們教學用的筆墨,拿了幾張報紙,鋪在小院里露天的乒乓球臺上。借著皎潔的月光,我一邊念一邊寫了起來:“明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”
放下筆,端起報紙,我對著自己寫得并不十分漂亮的字,一遍又一遍地讀著。不知道為什么要讀,也不為讀給任何人聽。
就這樣讀著讀著,心漸漸安靜下來了。月亮底下,我收起紙筆,回房休息。一個遺忘了很久的詩句涌上心頭,滑出嘴邊——“不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹”。那一刻,仿佛不是我在讀它,而是它過來陪我了。
原來,朗讀既可以是向外的,用來抒發感情,也可以是向內的,用來撫慰心靈。
父親祭母
那時候,我還沒有畢業。寒假的時候,奶奶過世了。
我奶奶經歷過太多太多的苦難。她幼年喪母,中年喪女,家中兩次遭遇火災,大雪天里只能帶著襁褓中的父親棲身草棚。
奶奶過世后,按照村里的規矩,要由專門的人寫祭文,父親卻提出,還是他自己來寫。大家也都覺得挺合適,因為他畢竟是個教書的。父親在打理奶奶后事的忙碌中,熬了一個通宵寫《祭母文》。他用百余行四言短句,講述了我奶奶的生平。
出柩的前夜要讀祭文,也是有專門的人讀的。父親說:“還是我自己來讀吧?!奔易宓拈L輩和請來的祭祀班子都很詫異:讀祭文可是有講究的,你根本不懂呢!——我也知道,那種帶著哭腔、按照一定節奏念幾個字哽咽一下的特有方式,父親肯定不懂。但是,父親還是堅持自己來讀。
村里讀祭文,當然不是用普通話,父親也是用我們家鄉的方言讀的。老人的遺像前,父親捧著自己寫的祭文,慢慢地念著:“容顏在目,恩德銘心……”至于哪里要讀重些,哪里要拖長些,父親怎會有心思去想!
讀到“長女病卒,淚伴終生”,50歲的父親扶著靈桌,久久地埋頭抽泣。他的讀,中斷了。他在追憶自己的母親,哪有心思去在意周圍的人。搖曳的燭光中,我和鄉鄰們也靜靜地流著淚。
過了好久,父親又直起身,捧著祭文繼續讀。我今天還記得父親寫的關于家中失火的幾行文字:“祝融兩顧,業盡家空??嗌肺崮福瑬|跑西奔。八方求助,勞苦身心……”可是父親讀著讀著,竟然完全拋開了手里的祭文,拋開了他自己寫的規整的句子。那一刻,他的讀,幾乎成了哭喊:“苦噠我的娘??!
誰會在意讀的內容已經對不上手頭的文字了。靈堂里,一片哭聲的海洋。
……
從深深淺淺的故事中走出,校園里回蕩著孩子們響亮的讀書聲。我虔誠地希望,孩子們走出課堂、走出學校以后,也能有機會為心而讀,為愛而讀。愿他們的人生,因為朗讀而更加溫暖。
(作者:廣東東莞市莞城中心小學)
責任編輯 楊 偉