“我在臺北眺望北京”

日前，臺灣推理作家協會邀請大陸懸疑作家代表團訪問寶島，交流創作成果。本刊記者、北京作協簽約（合同）作家呂高排應邀前往。從今天起，本刊發表臺灣行系列稿件，以饗讀者。

1. 兩棵紅檜木

實際上，阿里山并沒有想象的那么美。

可是去阿里山，似乎是臺灣之行的必然之選。一方面，早在1984年春節聯歡晚會的舞臺上，奚秀蘭的一首《阿里山的姑娘》已經讓這座山的美麗聞名遐邇；另一方面，臺北朋友的熱情相邀如烈火一般，難以拒絕。

汽車在盤山公路上攀爬，隨著地勢的起伏，視野里出現了郁郁蔥蔥的翠竹、高大挺拔的檳榔、濃蔭蔽日的綠松，清新的空氣溫潤舒適，直抵心肺。登上山頂，除了兩棵樹，一無所有。看出我有些失望，一向溫文爾雅的向導——曾親眼見識過王府井的“那口井”、吃過老北京“最地道”的烤鴨、爬過“很長一段”萬里長城的珊珊小姐，突然變得嚴肅而鄭重：“這可不是一般的樹，它們叫紅檜木，整個阿里山上，就這兩棵！”

她將臉頰輕輕貼在那棵樹齡超過2300年的紅檜木粗糙的樹皮上，像親昵嬰兒肌膚般溫柔。她告訴我，《馬關條約》簽訂后，臺灣被日本占領，原本漫山遍野的紅檜木就成了東洋人首先垂涎的寶貝。這種價值連城的名貴樹種不僅日本稀少，全世界的產量也不高。他們日夜不停地砍伐紅檜木，一棵不留地運到日本本土去。那時，面前這棵樹并不像周邊那些紅檜木長得筆挺健壯，它過早伸出的“丫”字型，讓日本人發現了它的用途，他們把繩子搭在它的樹杈上，用以拉倒周邊的樹。山頂上的紅檜木全部被砍倒后，他們才把鋼鋸插入這棵紅檜木的身體。可是就在光天化日之下，一個驚天動地的霹雷炸響在這棵紅檜木樹下。日本人立即停止了動作：這一定是棵神樹！他們倉皇逃下阿里山。這棵紅檜木幸運地活了下來，成為后人瞻仰的一道風景。

另一側的那棵紅檜木已經死亡，只剩下枯瘦的軀干傲然挺立。它的情況與前者截然相反，當時的它丑陋低矮，渾身疙疙瘩瘩，日本人感覺沒有什么使用價值，隨之放棄，使它幸免于難。

故事有些凄涼，可在我這樣一個異鄉客聽來，似乎也沒有太多傷悲。珊珊聲音低沉地說：“像您這樣生長在大北京的人（她一直稱北京為大北京），很難理解臺灣人的感受。一直以來，臺灣就像一個沒爹媽的孩子，先是荷蘭統治；鄭成功收復后，清政府因為天高皇帝遠，除了苛捐雜稅，對臺灣不管不問；紅檜木的滅絕，是日本人的‘杰作；1949年，國民黨軍隊從大陸來到這里后，政黨輪番上臺，派系輪番爭斗，一刻也沒有消停。小小的寶島就像面前的太平洋，洶涌詭譎，臺灣從來沒有平靜過。你們也許想不到，臺灣人最渴望的是平靜地過自己的日子，就像你們大北京人一樣，生活在一個沒有戰爭、沒有恐懼的世界里。”

2. 20年一成不變

臺灣的天氣頗是奇特。早晨云霧繚繞，以為是個糟糕的天氣，可是太陽一出來，立刻晴空萬里。

走過幾個縣市，感覺與想象中的臺灣并不一樣。不禁想起多年前的情景：家中有一位臺灣親戚，幾乎就是一夜暴富的代名詞。

“您心中的臺灣，還是‘亞洲四小龍之首的臺灣，那已經是很遙遠的過去了。”從小生活在臺北的珊珊告訴我，她父親20年前每月拿1.8萬元新臺幣（約4000元人民幣），今天還是這個數，這么多年，臺灣的經濟一直停滯不前。臺灣特殊的政治制度，臺灣的土地財產私有化，使這里的發展越來越舉步為艱，現在的高速公路、機場都是20年前修建的，就在北京“集中力量辦大事”“一天一個樣”的時候，這些年的臺灣一成不變，安靜得像史前社會。

“我們渴望和大北京人一樣，過上有盼頭的生活。”她說，臺灣人太不容易了，歷史上慘遭涂炭，現在原地踏步。大北京有可怕的地震嗎？有說來就來的臺風和海嘯嗎？有排山倒海般的泥石流嗎？臺灣每時每刻都要面對。如果一旦發生戰爭，還有最最可怕的導彈，那時眼前這么美麗的一切，都會變成焦土，永遠永遠地消失了。所以，沒有一個臺灣人不盼望和平，臺灣已經經受不住任何創傷了……

珊珊的話戛然而止，淚水已經模糊她的雙眼。我想，總有一天，臺灣的政治氣候一定也能像這里的天氣一樣，撥云見日，霞光萬丈。

3.“遼寧號”

漫漫旅程中，不知不覺說起“遼寧號”航母。珊珊告訴我，那些天，聽說“遼寧號”要穿過臺灣海峽，她就早早地爬上了玉山的頂峰。整整一個下午，她就這樣一個人坐在山頂上，眺望著海峽，渴望見到“遼寧號”的身影。她告訴我，前女F4成員、女星劉樂研關于“‘遼寧號不是威脅臺灣的”這一說法，在臺灣綠營中引起了很大口水戰，很多人恨不得殺了她。

我問珊珊怎么看，珊珊說，劉樂研說得沒錯呀，臺灣人本來就是中國人，“遼寧號”只會保護臺灣，不會欺負臺灣，這確實比花錢求美國保護要實際得多。

“現實中，臺灣人作為中國人，一直以來都沒少沾光。”珊珊喃喃地說，大家心里都很清楚，非洲戰亂，大陸派專機去接回中國人，臺灣人也跟著回來了；南面的鄰居菲律賓打死了臺灣的漁民，一直不承認錯誤，大陸的軍艦去轉了一圈，他們就乖乖道歉了。

“現在有了‘遼寧號，我確實覺得，以后的臺灣更安全了。”珊珊的眼睛里，閃動著自信的波光。

4. 老兵

過花蓮縣的一個小鎮，轎車緩緩地慢下來。珊珊取出一張紙巾，將車窗玻璃擦拭干凈。這里是榮民所，國民黨老兵生活的地方。一群已是耄耋之年的老人，坐在門口曬太陽。珊珊輕輕揮了下手，我也跟著揮手。原本安詳的老人，突然躁動起來。他們盡可能將佝僂的身子站直，蹣跚著向轎車靠近；他們用力地揮動著手臂，滄桑的臉上寫滿愉悅。

我被這些老人的舉動驚呆了。“這是世界上最可憐的一群人。”珊珊說，1949年，一艘戰船將這些老兵載過海峽時，他們還是一群青春年少、意氣風發、懵懵懂懂的年輕人。他們中的大多數，剛剛從抗日戰場上回來。他們在蔣介石“反攻大陸，解救四萬萬同胞”的宣傳鼓動中，在與世隔絕的軍營里，渾渾噩噩地做著“戰斗準備”。多少年過去了，他們終于發現，政治家的“諄諄教誨”與現實世界有著天壤之別。反攻大陸，成為一個永遠的笑話。

在強大的內外壓力下，這些曾經為中華民族解放事業浴血奮戰的老兵被“精兵簡政”，流放到社會自謀生路。兩岸“三通”，他們終于回到了故土，卻發現，自己的一切，都已經不復存在。沒有了家，沒有了親人，他們只能又回到臺灣。年輕時，蔣介石怕他們沉浸在卿卿我我中喪失了戰斗意志，嚴禁結婚；年紀大了，沒有一位原住女子愿意嫁給又窮又老的他們。到了民進黨上臺，陳水扁聲嘶力竭：“你們滾回大陸去，這里不是你們的家，這里不需要你們！”

哪里是我家？老兵成為格格不入“非我族類”的外來者，他們懷著鄉愁，夾雜著失落、苦悶、氣憤，在失去勞動力后，只剩下風燭殘年。國民黨將他們安置在榮民所里，孤苦地度過余生。他們把大陸來的所有人，都當成自己的骨肉親人，輕輕招手，微微一笑，對他們而言都是莫大的安慰。

“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”聽完老兵的故事，我的眼淚止不住流下來。我知道，我們今天的幸福安寧里，有他們流過的鮮血。示意珊珊將車子停下來，我拉開車門，大步奔向老人。我想，他們之中，一定有我、或者我的朋友失散的親人……

臺北桃園機場。

高山族兩位原住民歌手陶醉在自己的音樂里：“從前的時候是一家人/現在還是一家人/手牽著手/肩并著肩/輕輕地唱出我們的歌聲/團結起來/相親相愛/因為我們都是一家人/現在都是一家人……”

突然意識到分別的時間已經越來越近。大家悄無聲息地走著自己的路，機場靜謐得像個教堂。

一直幫我辦完出境手續，珊珊才不得不停下腳步。她將臉貼在偌大的玻璃窗上，和貼在阿里山的紅檜木上一樣。我看見一行淚水悄然滑落，她不停地揮著手，大聲地說：“我會……想你們……我會……在臺北……一直眺望大北京……”