無雪的冬天是寂寞的

李漢榮

寂寞的是小孩，他們只能望著爺爺的滿頭白發，想象大雪飄飄的時光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童話里覆蓋著積雪的小木屋，想象他們從沒有見過的雪人的樣子。

寂寞的是中學生，他們無法理解“燕山雪花大如席”這種夸張來自怎樣的情景和意象，他們徒然羨慕著李白，行走在白茫茫的唐朝，吟著這白茫茫的詩。那場大雪在詩里保存了千年，至今仍在課本里飄。而他們只能面對蒼白的墻壁，用蒼白的想象，填寫這蒼白的作業。

寂寞的是戀人，除了矯情的咖啡屋和煽情的歌舞廳，他們沒有更好的去處。他們不曾在雪野里留下兩行神秘得如同在夢境里延伸的腳印，他們不曾為自己的戀人塑造一個憨態可掬的形象——那被世世代代的青春熱愛著的雪人，他們是無緣見上一面了。沒有詩意的浪漫和鋪墊，沒有白雪的映照和見證，初戀，昨天下午剛剛開始的初戀，今天上午就已進入了灰色的、平鋪直敘的婚姻程序。

寂寞的是詩人，他們的語言是如此干枯——小雪這一天沒有一片雪，大雪這一天沒有一片雪，去年沒有一片雪，今年沒有一片雪。他們在心里刮起一次又一次風暴，他們在紙上制造一場又一場落雪。然而，詩之外，無雪；雪之外，無詩。他們的所謂雪，不過是對雪的緬懷；他們的所謂詩，不過是對詩的悼念。一個無雪的世界，是失去貞操的世界，是失去詩意的世界。雪死了，詩死了，如今的所謂詩，只是寫給詩的悼詞。

寂寞的是那個在灰色的路上散步的人，可以斷定他的路上不會有奇跡出現，不會有奇遇——他不可能與詩邂逅，不可能與他期待的某個夢一樣的情節邂逅。他的不遠處，一只狗也在散步，他看見狗的時候，狗也看見了他。那狗看了他一眼，無趣地走開了；他看了狗一眼，也無趣地走開了。他們都沒有從對方身上看見冬天的生動景象，他們都沒有經歷過脫胎換骨的嚴寒的洗禮，他們都用灰色的外套包裹著灰色的陳舊靈魂。他們都不能用自己身上純粹的光芒照亮對方的眼睛和心。他們只能用大致相同的灰色款待對方，實際上是冷落對方。他們讓彼此失望，于是他們急忙走開，繼續在灰色的路上丈量寂寞的長度。

寂寞的是那位深陷于往事的老人，他蜷縮在記憶的棉襖里，偶爾抬起頭看看近處和遠處，又很快地收回目光。除了鏡子里自己的白發，這個冬天沒有別的白色，能喚起他對于往昔的純潔回憶。而多年前結識的那個無憂無慮的白雪般的戀人，早已死去，他只能從某片云上想象那純真的面容。

寂寞的是那位正在趕路的中年人，他在許多年前的那個冬天起程，穿越荒灘和市井，走過大路和坦途。他一點也不羨慕一路順風、直奔目的地的所謂成功者——那樣的成功太沒有意思了！他實在渴望在某個早晨醒來時忽然發現——大雪已經封山了！世界變成了一封信，尚無人拆閱，就等他拆閱。他在大雪里行走，就像在一個巨大的秘密里行走，他也變成了秘密的一部分。他多么希望在這白茫茫里迷一次路——就那樣走很長很長的路，卻發現又回到了起點，從潔白出發，又走回潔白，這樣的迷路是多么美好！然而，如今想迷一次路都已成了奢望——起點和終點都被提前確定了，程序和步驟都一目了然。但是，他仍然在心里釀造云，釀造霧，最終想釀造一場雪，讓大雪封山的壯麗困境出現在人生的中途。在被白雪封存的宇宙里，他迷失，是在純潔里迷失；他徘徊，是在純潔里徘徊；他跌倒，是在純潔里跌倒；他眩暈，是在純潔里眩暈。總之，在這壯麗的困境里，無論怎樣的遭遇都是心靈樂意接受的。于是，他在寂寞單調的長旅中，期待著一場大雪。

寂寞的是那放風箏的人，他拋出長長的線，試圖讓風箏在迷蒙的遠空搜索一點什么東西，結果除了收集到大量的塵埃，別無所獲。風箏從天上一頭栽下來，像不得不迫降的宇航員一樣，委屈地落在他的面前，他和它都無話可說。他緩緩收起了線——冬天貌似有著長長的線，連接著無窮的懸念。其實，懸念都是你在自作多情，那條線的另一端空空蕩蕩，什么也沒有。

寂寞的是那位牧師，他用嘶啞的聲音反復祈禱，但天堂始終不肯出現，他越來越難以找到形象的比喻來詮釋純真的教義，如今很少有從天而降的白雪款款飄上經文的關鍵段落，以加強神圣的感染力。世界的圣潔是由偉大的白雪塑造的，靈魂的圣潔是由偉大的信仰塑造的。白雪死了，世界何以重現圣潔？信仰死了，靈魂何以重歸圣潔？我在那個灰蒙蒙的禮拜日，穿越滿街的叫賣聲和垃圾堆，走進灰蒙蒙的教堂，恰好遇見那位牧師，我感覺那里的神圣感已所剩不多，唯一令我感到神圣的，是牧師頭上那稀疏的白發。

寂寞的是那個沉思的人，他的思緒時而深達海底，與魚鱉同游，時而高接蒼冥，與天神共舞。然而他無力設計一縷風，無力改變一片云，無力制造一片雪，無力從錯別字和病句拼湊的暢銷書里打撈出真理的身影，無力使那憔悴的遠山出現一抹靈感的白光。他深陷于對自己的絕望里，如同海深陷于自己的苦澀里，而那深夜出海的船卻把這苦悶的海看做遼闊的希望，海于是陷入更深的寂寞和憂郁。

寂寞的是那個哲學家，他的哲學除了拯救這一頁頁無所事事的白紙，其實連他自己也拯救不了。在這個世界上，沒有比烏鴉更深刻的哲學家了，在白雪飄飄的年代，烏鴉曾經發出不祥的預言。然而它們最終不得不告別一再誤解它們的人類，轉身失蹤于黑夜。沒有先知的提醒，沒有圣者的感召，沒有糾偏的聲音，沒有校正的語法，世界在紙醉金迷、自娛自樂里瘋狂墮落。沒有烏鴉的世界，是沒有哲學的世界。現在，哲學家面對著沒有哲學也不需要哲學的世界，忽然想起了有烏鴉在雪野中鳴叫的古典時光。只有白雪與烏鴉能拯救世界，然而，怎樣喚回烏鴉，又如何復活白雪？他在自己的哲學里迷茫了。也許，他必須經歷漫長的迷茫，才能真正走進哲學，才能找到失蹤的烏鴉和白雪。

寂寞的是那位氣象學家，他不能原諒自己，怎么看著看著，就眼睜睜地看丟了兩個古老的節令——小雪與大雪？他不能原諒自己，研究了一輩子的氣象，除了令人沮喪的惡劣天氣越來越多，怎么再也看不見那種偉大——紛紛揚揚的雪的氣象？那壯麗的氣象究竟躲到哪里去了？

寂寞的是我，我站在童年曾經走過的小路上，回想著：很久以前，在白茫茫的原野上，一個移動的影子，一點點大起來，終于看見了那條藍頭巾，終于看見了那冒著熱氣的通紅的臉，終于看見了——從雪的遠方朝我走來的母親，仿佛從天國走來的母親……

（韓 洋圖）