我知道，老百姓需要我們

張耀東

護肘、手套是張帆除了警用八大件之外的日常標配，因為左臂動脈曾經斷裂，即便在炎熱的天氣下，張帆還時常會覺得寒涼，要戴著黑色的護肘來保暖。

2010年時，張帆是北京市公安局朝陽分局呼家樓派出所里的一名治安民警。當年8月13日凌晨，他正和同事在東三環團結湖路邊執行巡邏設卡任務，突然，電臺里傳來警情，核桃園小區3號樓有事主被搶。張帆離事發現場很近，他和另一名同事、兩名保安立即趕赴現場。

進小區時，正好碰到事主。報案人是個二十多歲的年輕姑娘，當晚獨自一人回家，嫌疑人尾隨她進了小區，接著就掏出刀架在她脖子上搶走她的手機，還把她往樹叢里拖。她拼命掙脫，跑到小區水站報了警。女事主告訴張帆：“你們來得及時，他還在小區里呢。”

事發小區只有一個出入口，張帆讓保安守住出口，自己和同事帶著事主進小區抓人。當時已經是凌晨一點多，天很黑，張帆舉著手電，一路搜尋到小區最偏僻的一處柏樹墻下。在樹叢里，張帆發現了一個包。

“你看看這是不是你的包。”張帆轉身把包遞給事主的一瞬間，就聽見旁邊樹叢里有動靜。他趕緊扭過臉，一個黑影已經撲到身前。張帆來不及掏出警械，本能地伸出手搏斗。張帆回憶說：“剛一跟他接觸就覺得左手沒勁兒了，只能用右手攥著手電砸他。也就幾十秒的時間，身上也沒勁了。嫌疑人從我身邊擠過去逃跑，我想追，腿卻邁不動了，只好沖著后面的同事大喊，追上他，別讓他跑了。”

已有準備的同事們當場抓住了嫌疑人。張帆走出這片柏樹墻，借著樓上的燈光一看，自己被扎了。左臂的動脈被扎破，血正從傷口噴出來，腹部也挨了一刀，腸子都流了出來。張帆只覺得眼冒金星，栽倒在路邊，暈了過去。等他再醒來，人已在病房里。

張帆摘下左臂的護肘，那條足有四十厘米長的傷疤從手腕上方一直延續到上臂，像一個被拉長的T字。“醫生為了接上神經筋脈，把胳膊全打開了。”張帆解釋說。雖然手術及時，也進行了康復訓練，但張帆左手的觸覺至今仍然失靈，拿不起重物，也抓不了細小的物品。

傷愈歸隊后，張帆先干了兩年片兒警。胳膊的傷殘并沒有讓他消沉，他頂上了所里警長的空缺，并交上了一份出色的答卷。張帆簡單地一語帶過：“確實是克服了很多困難，付出了比別人更多的努力。”就拿錄入材料這個最簡單的工作來說，對張帆都不是件易事。“左手就一個小指還算靈活，只能這么一個指頭慢慢打。”

但張帆和任何一個警長一樣，對工作不打折扣。有一次，張帆帶隊去抓黑摩的司機。一個司機瘋了似的逃跑，張帆跳上摩的，努力控制司機。最終，摩的一頭撞上了警車，玻璃全碎了，扎得張帆兩手全是血。

追憶這段差點“光榮”了的經歷，張帆并無悔意：“既然選擇這個職業就會面臨流血犧牲，但我不會后悔，因為干了這么多年，我知道，老百姓需要我們。”