詩意地安居

詹斌

當我第一次看到《人，詩意地安居》的書名時候，似乎覺得就懂得這是什么意思。但實際上，真正坐下來讀大哲學家海德格爾這本語要時，這才發現，我先入為主的理解并不正確。其實，人詩意地安居，并不是海德格爾的發明，而是出自詩人荷爾德林的兩行詩：

人充滿勞績，但還詩意地安居于大地之上。

人為了自身的“勞績”，如果不歷盡艱難困苦怎么可能？問題是，為什么“還詩意地安居于大地之上”？你看蕓蕓眾生，為了各自的需要如此匆忙，哪還有什么詩意，但在海德格爾看來，“詩意地”是這兩句詩的詩眼，“于大地之上”卻道出了詩的本質。為什么這樣說？詩人荷爾德林成為詩人之后，他的全部詩作都是還鄉，還鄉是詩人的天職，“請賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠，返回故園”。荷爾德林就這樣渴望，在他的眼里，人們惟有如此才能接近存在的本源，還鄉就是來自于本源親近的召喚。

在故鄉，那里有詩人的親人，有了這些寫與思的人們，詩者的話才有人聽。故鄉啊，詩人的安居之地。可是經過歲月的洗磨，詩人早忘記自己的居所，因而多半以流浪為生，但歸鄉之情卻始終揮之不去。

“我處處找不到家：我漂流于所有城市，我走過所有城門。現代人于我是陌生人......我從父母之邦被放逐。”

“‘何處是我家？我叩問，我尋覓......”（尼采：《查拉圖斯特拉如是說》）

這種一詠三嘆式的惆悵、憂傷和追尋不正是詩者的真實處境嗎？多少年來，查拉圖斯特拉如是的苦悶仍像幽靈般回蕩在陽光與陰云交織的天空。尋而不得，在漂流的荒野與森林，詩人雖能聽到良知的呼喚，卻只能憑借回憶尋找居所。記憶中心靈的吟哦就是詩，心靈是詩的庇護所。1988年，意大利《詩學》雜志編輯約稿，要求法國著名思想家、哲學家雅克·德里達用兩個詞概括什么是詩，德里達說這兩個詞就是記憶和心靈。這兩樣東西，使詩成為讓我們真正安居的源泉和動力。詩之道不是對現實的詠唱和行動，而是詩人通過記憶和心靈來達到那夢想之地。生活在詩意中的人們，在領會詩的吟哦中都能找到那個屬于自身的還鄉之路。所以海德格爾認為，“人詩意地安居”毋寧說：詩首先使安居成為安居。

那么，我們通過什么達到安居之處呢？在海德格爾看來，通過建筑。那讓我們安居的詩的創造，就是一種建筑。要建筑，人必然就會充滿勞績。話這就說回來了，人生雖然純屬辛勞，卻有著詩意。關鍵在于，盡管有詩意，人們應在何處建筑而居？“在大地之上”。是的，必死的每一個凡夫俗子誰能超升于大地？正是詩，作為一種度測和尺規的詩，才阻止了人的逃離，人也只有在充滿詩意大地的懷抱之中，才能抽身而出，經過忙碌、跋涉、艱辛，仰望彼岸的神明。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中也講：“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越重，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實在”。對生命而言，也許正是如此，不能承受的是輕，而不是重，越沉重反倒越充盈、越接近詩的本源。既然“于大地之上”是凡人安居和存在的方式，那么安居的境況何如？

事實是，人們詩意的安居夢想遠未實現，安居的困境卻日益緊迫。當然，安居的困境并不完全在于人有沒有肉身居住的場所，也不在于住宅空間的狹小和擁擠。按照海德格爾的說法，真正的安居困境先于世界大戰給人類帶來的毀滅性災難和工業文明造成的困難，而很大程度上在于凡人一再追求安居的本質，在于他們必須事先學會安居。

不知安居的本質，如何能學會安居？海德格爾認為，從詞源上講“安居”有逗留、駐留以及在和平中居留之意，而和平意指自由。這就是說，安居是處于和平和自由中，自由是詩者安居的最高境界，還鄉的最終目的。人還不是自由的主人，而是自由的看護者和鄰居，因而要真正做到安居，必須要有精神的自足與靈魂對此在世界更高層次的追求。