淚

吳純梓

她要走了。

她不清楚什么時候能回來，或許，一輩子都會留在那兒了。寂靜的屋內，白粉刷的墻壁透著濕氣。風，從微微敞開的窗外進來，輕撫她的臉。她的鼻子一酸，碩大的淚珠滾滾而下。

她的樹叫住了她。

樹佝僂著，枝條搭在她的肩上。粗壯的樹干深深地刻著皺紋。江南的風，輕柔地吹過，掠過樹的鬢發。她眼眶通紅。

村里的人都走了，他們枯老的房屋在山腳下靜默著。不久，大路會修到這兒，高樓大廈也會佇立在這兒。目之所及，只能是萬千鋼筋水泥建筑物。樹兒，那時，你還在嗎？

她抬頭，目光透過枝杈的縫隙。藍色溢出來，天是那樣近，繡花似的白云唾手可得。但空闊的天空少了鳥的點綴，她的耳畔也少了鳥的啼鳴。

下雨了。她不想撐傘。

她擁抱了樹。草木的清香迷人眼，密密地滲進空氣，化開，飄散。

她仿佛聽到樹在哭，整個樹干都在劇烈地顫抖。樹兒，你害怕嗎？雨水落下來，滴在她的臉上，冰冰涼涼。天空，你也在哭泣嗎？一股暖流從她的心底蔓延，溢出眼眶來。她終于忍不住那令她多少次失眠，多少次昏醉，多少次不甘的痛苦。雨水打著她的臉頰，她撕心裂肺地痛哭。她悲痛地瞇起眼，淚，像小河般往下淌。鄉村啊，她的家??！

她無能為力，只能懦弱地流淚。

樹的淚滴在地上，是紛紛揚揚的葉。像雪一樣簌簌而下，在空中盤旋。她已分不清，自己臉頰上的，是誰的眼淚。雨傾盆而下，濕透了她的頭發。

曾經，她坐在橋上，哼著鄉村的小調，游魚從她的腳下游過；曾經，她躺在麥地里，嚼著麥稈，碧藍如洗的天上繡著蕾絲般的云彩；曾經，她倚在樹下，聽鳥兒合唱，風聲颯颯。

她，最后深深地望一眼，她的家。

她仿佛看到，房屋越來越高，天空越來越窄，遮上了灰色的面紗。

雨霧落葉中，她漸行漸遠。

淚，還在淌。