馬肉米粉是載不動的鄉愁

陳霞

[摘 要]鄉愁是剪不斷的游子情。根據白先勇同名小說改編的話劇《花橋榮記》于2016年10月26日晚在桂林大劇院首演。整部話劇以馬肉米粉作為情節發展的主線，臺北的“花橋榮記”成了客居他鄉的桂林人剪不斷理還亂的鄉愁。馬肉米粉成為桂林人鄉愁的代名詞，包涵著對家鄉濃濃的情誼與懷念，家鄉就是那碗記憶中的馬肉米粉。

[關鍵詞]話劇《花橋榮記》；馬肉米粉；鄉愁

10月26日晚，我在桂林大劇院觀看了根據白先勇小說改編的話劇《花橋榮記》。作為異鄉人我突然有了想吃馬肉米粉的強烈沖動。我揣測、幻想著由漓江水泡出來的米粉，再加上“花橋榮記”的秘制配方做出來的馬肉米粉，究竟是什么味道？那應該是天下第一的美味吧？不然為什么《花橋榮記》中李半城、秦癲子、盧先生等廣西佬，都對桂林“花橋榮記”的馬肉米粉情有獨鐘呢？可惜這“天下第一”的馬肉米粉已經無處可尋了！昔日在桂林城無人不知、無人不曉的“花橋榮記”早已無影無蹤，它的嫡派傳人“米粉丫頭”也已流落到臺灣，在臺北長春路上開了一家“花橋榮記”。然而，此“花橋榮記”非彼“花橋榮記”，不過是借個名頭罷了。離開桂林的“花橋榮記”已經不是“花橋榮記”了。以賣馬肉米粉而聞名桂林城的“花橋榮記”到了臺北后便成了飯菜、米粉一起賣的普通小店。即便如此，臺北的“花橋榮記”也不過是茍延殘喘的應付日子，與桂林的“花橋榮記”相比，那真是一個天上一個地下，不禁讓人有種“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”的感慨。話劇《花橋榮記》由馬肉米粉起，也由馬肉米粉終，馬肉米粉是整部話劇的靈魂所在。

首先，馬肉米粉是剪不斷的鄉愁。臺北長春路的“花橋榮記”剛剛開業的時候一片熱鬧景象，在喜慶的氣氛中全劇主角陸續登場：有當年水靈靈的“米粉丫頭”，如今的老板娘；曾經的富豪、擁有柳州一半房產的“李半城”；廣西容縣縣長秦癲子；盧府少爺盧先生等。這幾個人的美好記憶都與桂林“花橋榮記”有關，于是當“花橋榮記”出現在臺北長春路的時候，他們內心深處無法割舍的鄉愁也在不斷發酵。在這群客居他鄉的廣西人心中，“花橋榮記”不僅僅是一家米粉店，更是他們追尋故鄉味道的地方。哪怕是停留片刻，人生最美好的時光好像又回來了。說不完的桂林城，憶不盡的往昔，全部都盛入這碗馬肉米粉里，這是濃濃的鄉愁，是往昔的見證。馬肉米粉承載了他們對故鄉的思念，濃的化不開的鄉愁便凝結為馬肉米粉，盡管這馬肉米粉已經不再是原來的味道。

其次，馬肉米粉是找不回的鄉愁。馬肉米粉最重要的原材料是馬肉，臺北沒有馬肉賣，因而老板娘費盡心思用祖傳秘方腌制出來的牛肉米粉是無法達到老桂林人對“花橋榮記”馬肉米粉的期待值的，這也是馬肉米粉的鐵桿粉絲們放棄吃馬肉米粉而改吃米飯的重要原因。沒有馬肉的馬肉米粉，沒有漓江水浸泡過的米粉，是無法讓這些離開故鄉的人尋找到故鄉的味道的。于是，舞臺背景切換到桂林“花橋榮記”的鼎盛時代，漓江水泡出來的米粉；秘制香料和藥材腌制的馬肉；米粉丫頭在燈下與奶奶算賬的場景，無不述說著人們對美好時光的懷念。而如今臺北長春路“花橋榮記”的馬肉米粉已不再是當初的味道了，客居臺灣的廣西佬們的鄉愁也無法得到慰藉。舞臺上將桂林“花橋榮記”的興盛演繹得酣暢淋漓，與臺北長春路上“花橋榮記”江河日落的情景形成鮮明對比，將渲染的鄉愁推向極致。離開了漓

江水，米粉就少了鮮、香，沒了米粉的本真味道；沒有馬肉的馬肉米粉失去了精髓，無論如何，臺北的“花橋榮記”都做不出老桂林的味道。而做不出正宗馬肉米粉的“花橋榮記”，已經不再是昔日的“花橋榮記”了，這一切都暗含著鄉愁無從追憶，馬肉米粉是找不回的鄉愁。

最后，馬肉米粉是載不動的鄉愁。臺北“花橋榮記”是面向底層小市民的。而一碗米粉是無法滿足苦力人果腹需要的。為了籠絡客源，老板娘做出了讓步，接受“花橋榮記”也賣飯食和炒菜的經營理念。老板娘的妥協是為了生計，同時也暗示著鄉愁的破產。“花橋榮記”的馬肉米粉是無數人對桂林的記憶，也是鄉愁的標志符號。盧先生每天晚上堅持到老板娘的店里吃一碗不正宗的馬肉米粉，除了回味從前的點滴，他還希望通過這為數不多的桂林味道等來自己的未婚妻羅小姐，他吃的不僅僅是鄉愁的味道，還有希望，與愛人重逢的希望。所以，當“花橋榮記”開始賣飯食和炒菜，盧先生也放棄了晚餐吃一碗馬肉米粉的時候，這宣告了這群流落異鄉的人們對鄉愁追憶的破產。盧先生和老板娘一起追憶桂林名角小金鳳的唱腔時，舞臺切換成桂戲《薛平貴回窯》的場景。聽到桂戲演員唱“王寶釧苦守寒窯十八年”這一句時，現場觀眾唏噓不已。王寶釧最終還是等來了薛平貴，可是老板娘和盧先生怕是永遠也等不到自己要等的人了。李半城、秦癲子都在等待的過程中死去，他們沒有等到回家鄉的那一天，唯有老板娘的不地道的馬肉米粉送了他們最后一程。老板娘說：“這馬肉米粉會指引他們的魂魄回到故鄉的。”為了做出真正的馬肉米粉，老板娘燒掉被蟲蛀壞的馬肉米粉秘方，將其放入湯料，做出地道的馬肉米粉。她留了一碗給盧先生，可是盧先生再也不需要吃馬肉米粉了，他已經死在出租屋里。最后一碗馬肉米粉成了盧先生的祭品，至此整部話劇結束。

全劇對馬肉米粉味道的追憶，不僅僅是為了口腹之快，更多的是對美好往事的追憶，對故土眷戀的具體表現，馬肉米粉載著不盡的鄉愁，貫穿整部話劇。馬肉米粉見證了老板娘、盧先生、李半城、秦癲子等人的美好時光，老板娘是名噪一時的“米粉丫頭”，在“花橋榮記”的鼎盛時期遇見了愛情，成了營長太太；李半城擁有令人艷羨的財富；秦癲子是縣太爺、父母官，有兩房妻妾；盧先生是盧府的少爺，與未婚妻羅小姐甜蜜熱戀。這一切都是在桂林“花橋榮記”的見證下進行。那時候，時光那么美，那么靜。戰火將這群本來幸福、安逸的人們帶到了臺灣，于是他們開啟了別樣的人生。“米粉丫頭”不再是軍官夫人，成了臺北長春路“花橋榮記”的老板娘；李半城拿著柳州的房契、地契到處炫耀自己昔日的輝煌，大家都清楚這些東西已經與白紙無異了，他甚至連吃一碗米粉的錢都拿不出來；從前的縣太爺成了政府小職員，卻因調戲女同事而被開除，生理需求得不到滿足，整日瘋瘋癲癲；盧先生是出身名門的公子，到了臺灣也只能做個國文老師，精打細算過日子。他們的人生境遇具有命運的偶然性，生活的軌道因時代的變遷而偏離，他們都是一群可憐人，在異地他鄉尋找開解鄉愁的方法，他們無助的等待，卻并沒有等來自己的“薛平貴”，等來的是絕望、無助、命運的無常。馬肉米粉對于這群流落臺灣的廣西人來說是意義非凡的，它是鄉愁的化身，是尋找自我的一種方式，他們是“生在淮南的橘”，到了臺灣后，人生卻變得如此苦澀。