被風刮走的年月

王文瀘

9月，柴達木盆地天高氣爽。從茶卡、都蘭、格爾木到花土溝，800多公里瀝青路，流暢如飄帶。車輪與路面的摩擦輕松默契，仿佛是兩者在低語。雨季已經過去，沿途也不見水患侵蝕路基的跡象。

好路！

好路加好車，使柴達木出行的艱難永遠地成為歷史。

然而昨天還不遠。在望不到頭的砂石路上顛簸一天，渾身骨頭快要散架的感覺還在記憶深處。養路人弓背彎腰，迎著凜冽寒風，拉著架子車，或駕著由駱駝牽引的刮路板緩慢行進的情景還和昨天一樣鮮明。

這一切，已被時間之手深埋在這清爽整潔的路面之下。他們的故事，他們的笑容或愁容，他們用粗嗄的嗓音吼出的歌聲，也都被柴達木的漠風刮得不見了蹤影。好像什么都沒有發生過。

走遍柴達木，見不到一處當年的道班房——那是曾經分布在公路沿線的一枚枚忠實的棋子，每隔十公里一個，負責常年修補槽坑、路肩、涵洞，特別是夏季翻漿的路段。

自1954年慕生忠將軍率軍修通了青藏公路之后的30多年里，這條最能磨損汽車的高原簡易公路，就是靠那些湮沒無聞的第一代養路工維護的。一锨一锨地，一米一米地，一年一年地。

這一切，都被風刮走了。

“嗨，那風！”對于當年的養路生活印象最深的，是海西的風。

汪永明，現任海西養路總段黨委書記，父母親都是養路工。他的童年記憶里滿是大風。“每天早晨出門的時候，母親把我裹得嚴嚴的，放在路邊的沙石堆上，就去干活。我哭著喊著，眼淚很快就被風吹干。不停地哭，不停地被吹干。”

“雁石坪那風！”現年78歲的冉世貴，一個歷經滄桑的老養路工，回憶起當年時，臉上浮出一個憨厚的笑容，“說起來你可能不信。風大的季節，出門解手，得拿條長繩子把腰拴住，繩子另一頭讓屋子里的人緊緊拽住，解完手，大聲招呼屋子里的人把自己拉回來。”

“嘿，五道梁那風，那是上了刺刀的風！”74歲的孫秀仁，曾是五道梁的養路工。晚上睡帳篷，穿著棉衣，裹著被子，還是冷得難以入眠。有好幾回，狂飆突然發力，扯斷了固定帳篷的繩索。帳篷像一只風箏，被夜空吞噬。次日費了些周折，才在一條山溝里找到。記不起多少次，深夜里爬出被窩，抄起鐵锨，頂著刀子般的風，去解救困在雪堆里的車輛，凍得手腳失去了知覺。

海西交通史上第一代職業養路工，多是來自青海東部、甘肅和寧夏等地的窮苦農民。通過了簡單的招工登記，告別了家人，爬上前來接人的大卡車時，他們已然為“吃上了公家飯”而興奮不已。每月30元的固定收入，更增添了他們對職業的忠誠。全年沒有假期，也沒有八小時工作制。他們不在乎，他們已經很滿足。道班房沒有鐘表。要那玩意做啥呢？路壞了隨時就得修補，還能掐著鐘點上班呀？笑話。日未出而作，天已暮乃息，這就是鐘表。他們雖然沒文化，卻也明白，穿越柴達木盆地的青藏公路，是保障西部地區戰略物資和生活用品供應的大動脈。他們緊攥著鐵锨把子，心中充盈著責任感。

最初的生產工具是鐵锨、十字鎬和柳條筐。住的是帳房。后來配備了架子車。十幾年以后配備了刮路板和駱駝。這是誰想出來的招數呢？簡直就是了不起的發明！從此，由駱駝牽引的刮路板就成了海西州國道上幾十年不變的風景，直到瀝青路面的出現。

……一輛輛軍用或民用的卡車、吉普車或班車呼嘯著從養路工人身旁駛過，車后揚起的沙塵蒙眬了駱駝和養路人的身影。從來沒有人停下車，上前問候一聲他們，也幾乎沒人看清過他們的面容。

“下苦我們不怕，本來就是吃苦人嘛。就是海拔高，面條煮不熟。高壓鍋？哦，那是很多年以后的事情了。吃水也是難心事。”孫秀仁老人說。

柴達木盆地以干旱缺水聞名。一些寥若星辰的沼澤和季節性溪流，離道班或遠或近。夏天去拉水，冬天去挖冰。

而在五道梁，工人們自己挖窖收集雨水。一夏一冬，就吃那有澀味的窖水。吃到春天，水窖見底了，這才發現死兔子和死耗子。

深夜里常常有不速之客敲門。挾裹著一團寒氣進來的，往往是一個過路的貨車司機，或是一個軍車的司機和助手。車子拋錨了，饑寒難耐，懷著期望來道班討一口熱湯熱飯。沒說的，立即打火做飯。飯罷，在土炕上擠出一塊地方，讓客人住下。

臨走，客人一般都會寫個欠條交給主人，言明某年月日，在某道班吃飯幾頓，合錢糧若干，日后奉還。那是糧食定量供應的年代，道班工人也常常填不飽肚子。部隊對此事比較認真，每過一段時間，會有駐軍某部的司務長乘車尋來，一個一個道班地核對白條子，送還糧票和飯錢，表達謝意。地方司機就難說了，會有人守信而來，也有人杳如黃鶴。下次，遇到類似的情況，道班工人還是接納。“對不起，我們這里沒有多余的糧食”，這句話咋能說得出口呢？人家餓著肚子呢。

日子被風刮走了，刮不走的是綿延千里的公路。他們用汗水養護著，一锨一锨地，一米一米地，一年一年地。年輕的容顏被風刮走了，刮不走的是越刻越深的皺紋，還有星星白發。

許多養路工人的孩子都被耽誤了學業。學校離道班遠，走讀不可能，住校沒條件。有的長大后就接過了父輩手中的鐵锨。有的帶著沒有文化的缺憾，去茫茫人海尋找出路。像汪永明那樣念了書，又參了軍，轉業到地方，事業有成的，并不多見。

慕生忠將軍當年抖落一身朝鮮戰場的硝煙，帶領一支特別能吃苦的部隊，還有民工，僅用7個月時間，修出一條通往拉薩的簡易公路，改變了原始的運輸方式，緩解了西藏極為嚴峻的物資供應形勢。這位“筑路將軍”后來當之無愧地成為柴達木文史資料以及文藝作品中的明星人物。而養路人的功績從一開始就被忽視了。30多年的勞動量累積起來，是否也相當于或大于修筑一條青藏公路？不好估算。

除了極少的幾張照片，歷史的記憶里再也沒有他們的蹤影。

“說起來，那個年代虧欠你們了。”我試探著小心地給冉世貴老人說。

“不虧不虧。國家對我們好著哩。”老人急忙糾正我的觀點，臉上依然是憨厚的笑容。

在茶卡，格爾木，花土溝，茫崖，冷湖，馬海……我注意著快速掠過車窗的路邊景物，希望能發現一處保存完好的道班房——那是四面土墻圍起來的院子，里頭是兩座呈丁字形的土坯房。院子里擺放著架子車、鐵锨、十字鎬、刮路板和挽具等物件。但是沒有發現。

比起繁華的外地，海西境內高速公路的休息區都空曠、冷清。每次我在休息區踱步時，就有一個念頭浮起：這么空曠的地坪上，有一組雕塑該多好。一側，是駕著駱駝刮路的養路工。另一側，是寶塔形狀的藝術造型，由新的、半新的、磨禿了的和磨得難以辨認的鐵锨和十字鎬堆壘而成。如此，這個休息區立刻會被歷史氣息激出些生動，游客逗留的時候，或許還能生發出一些感想。

從某種角度看，平凡是一種自我傷害，因為它太容易被忽略，它的被忽略使歷史的完整性有所缺失。與此同時，與平凡相對應的一些傳奇，即使沒有根，也無端地被人銘記。在格爾木，以展示慕生忠業績為主題的將軍公園里，有一面“南八仙”的浮雕很是吸引游客眼球，常有人在那里感嘆流連，拍照留念。浮雕表現的是八個女地質隊員在荒野迷路殉職的情景。這段故事夠得上凄美或壯美，近年來頻頻進入與柴達木開發史有關的文本之中。但沒有多少人知道，所謂南八仙的傳說純屬子虛烏有。那是假的，第一代養路工卻是真的。

2014年，我和王貴如、程起駿三位“老海西”在寫給海西自治州政府的一份調研報告中寫道：

“慕生忠是青藏公路建設的領軍人物，他的開拓勇氣和奉獻精神突出地代表了那個時代的核心價值觀和建設者的風貌，值得人們永遠景仰和學習，這是毫無疑問的。但是青藏公路的建成也包含著成千上萬普通戰士和民工的熱血乃至寶貴生命，值得人們永遠懷念，這也是毫無疑問的。因此，在展示內容上，需要平衡把握，不宜畸重畸輕。在突出慕生忠將軍形象的同時，能否以浮雕和群雕的形式，對筑路戰士和民工的群體形象予以濃墨重彩的刻畫和謳歌？浮雕或群雕中，還應該包括當年為青藏公路建設做出重要貢獻的馱工和駱駝。還有，在青藏公路建成以后三十多年的時間里，第一代道班工人含辛茹苦，使用原始工具養護公路的艱難歷史同樣不應該忘記。因此，能否考慮在公園內專辟一塊地方，以道班房、駱駝、刮路板等實物展示和情景再現的方式，展示養路工人的形象和業績，以豐富和深化將軍公園的主題和內涵。”

（作者系青海日報社原副總編輯、著名作家）