被風刮走的年月

王文瀘

9月，柴達木盆地天高氣爽。從茶卡、都蘭、格爾木到花土溝，800多公里瀝青路，流暢如飄帶。車輪與路面的摩擦輕松默契，仿佛是兩者在低語。雨季已經過去，沿途也不見水患侵蝕路基的跡象。

好路！

好路加好車，使柴達木出行的艱難永遠地成為歷史。

然而昨天還不遠。在望不到頭的砂石路上顛簸一天，渾身骨頭快要散架的感覺還在記憶深處。養路人弓背彎腰，迎著凜冽寒風，拉著架子車，或駕著由駱駝牽引的刮路板緩慢行進的情景還和昨天一樣鮮明。

這一切，已被時間之手深埋在這清爽整潔的路面之下。他們的故事，他們的笑容或愁容，他們用粗嗄的嗓音吼出的歌聲，也都被柴達木的漠風刮得不見了蹤影。好像什么都沒有發生過。

走遍柴達木，見不到一處當年的道班房——那是曾經分布在公路沿線的一枚枚忠實的棋子，每隔十公里一個，負責常年修補槽坑、路肩、涵洞，特別是夏季翻漿的路段。

自1954年慕生忠將軍率軍修通了青藏公路之后的30多年里，這條最能磨損汽車的高原簡易公路，就是靠那些湮沒無聞的第一代養路工維護的。一锨一锨地，一米一米地，一年一年地。

這一切，都被風刮走了。

“嗨，那風！”對于當年的養路生活印象最深的，是海西的風。

汪永明，現任海西養路總段黨委書記，父母親都是養路工。他的童年記憶里滿是大風。“每天早晨出門的時候，母親把我裹得嚴嚴的，放在路邊的沙石堆上，就去干活。我哭著喊著，眼淚很快就被風吹干。……