民居場景展

張宇　盧遠(yuǎn)良

【內(nèi)容提要】本文從“建設(shè)與重建”的角度探討分析了時下鄉(xiāng)建所面臨的困境。通過對“民居場景展”的系列實踐進(jìn)行分析，闡述了藝術(shù)家對于鄉(xiāng)建的思考，以及在這個過程中所形成的觀念、策略與方法。

【關(guān)鍵詞】民居場景 鄉(xiāng)建策略 公共藝術(shù)

建設(shè)與重建

費(fèi)孝通先生在其著作《鄉(xiāng)土中國》開篇談到：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”他亦在《鄉(xiāng)土重建》中開篇提到：“中國社會變遷的過程最簡單的說法是農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易。而所謂文化，是指一個團(tuán)體為了位育處境所制下的一套生活方式；是一個團(tuán)體中在時間和空間上有相當(dāng)一致性的個人行為。以上費(fèi)先生的話語中暗含著幾層意思，一指出中國社會的不同階層都帶有鄉(xiāng)土屬性；二說明中國社會發(fā)展的根源在鄉(xiāng)土；三呼吁中國在農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易過程中，有關(guān)“鄉(xiāng)土”的問題不容忽略。

遙想國之危亡時期，中國共產(chǎn)黨曾用“農(nóng)村包圍城市”的方針另辟蹊徑，取得勝利。而自新中國成立以來，國家發(fā)展戰(zhàn)略從城市化的“建設(shè)”，到城鎮(zhèn)化的“修正”，再到新型城鎮(zhèn)化的“提出”。似乎都與鄉(xiāng)村的發(fā)展背離，鄉(xiāng)村成為了城市建設(shè)的棄兒。而在這諸多“建設(shè)”背后，對鄉(xiāng)土“文化”的關(guān)注卻更加凋零了。

對于我輩所謂鄉(xiāng)建的參與者而言，費(fèi)先生這兩本著作雖出版距今已近七十年，但仍予人啟迪，引人反思，甚至對于參與者對待鄉(xiāng)村問題的態(tài)度和工作邏輯大有幫助。近幾年，參與“鄉(xiāng)村建設(shè)”似乎成為了一個時髦的行為，以藝術(shù)家、設(shè)計師為首的精英人群紛紛加入到“改造鄉(xiāng)村”的運(yùn)動中去。然而在過去中國不斷推倒重建、喜新厭舊的城市化浪潮中，鄉(xiāng)村是被邊緣化乃至被遺忘的。在對鄉(xiāng)村長期的忽視中醒來，面對所謂“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”這樣的時代命題，該做何處理是一個難題。

在藝術(shù)教育體系中，寫生是一項傳統(tǒng)項目，從西方引進(jìn)到中國大約有一百多年的歷史。而下鄉(xiāng)寫生，則是新中國成立后，官方美術(shù)院校倡導(dǎo)的一種教學(xué)行為。

下鄉(xiāng)寫生，大概是現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村的一種方式。對老一輩的藝術(shù)家而言，因為時代的局限，通過上山下鄉(xiāng)獲得創(chuàng)作的素材是非常重要的。因此在新中國美術(shù)史中，鄉(xiāng)村主題的創(chuàng)作占據(jù)了很大的比重，具備特殊的歷史價值。

隨著公共藝術(shù)的興起，中國在借鑒周邊國家鄉(xiāng)村發(fā)展建設(shè)的方法，尤其是日本復(fù)興鄉(xiāng)村的藝術(shù)策略取得成功經(jīng)驗之后，類似的活動在中國如雨后春筍般出現(xiàn)。在浙江與貴州等地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)尤為熱烈。另外，全國各地有不少村鎮(zhèn)在想盡辦法，籌集資金、調(diào)動資源，蠢蠢欲動。

公共藝術(shù)與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)形成了關(guān)聯(lián)，甚至有成為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)一劑良方的趨勢，這給鄉(xiāng)村建設(shè)帶來眾人矚目的機(jī)會，也帶來希望的曙光。近一年多來，中國的公共藝術(shù)活動、展覽如颶風(fēng)一般，登陸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但普遍現(xiàn)象卻是，藝術(shù)家們對于當(dāng)?shù)囟裕蠖贾皇沁^境游客，并沒有真正駐地生活或扎根在鄉(xiāng)村，他們大都仍是來自城市的鄉(xiāng)村獵奇者，用“他者”的眼光來對待鄉(xiāng)村。此等風(fēng)氣，有如汽車時代的“城市獵人”風(fēng)潮。

費(fèi)孝通先生七十年前說，當(dāng)下中國社會的變遷至今仍是農(nóng)業(yè)文化與工業(yè)文化的替易，而今農(nóng)業(yè)文化奄奄一息，工業(yè)文化的語境亦早已時過境遷。費(fèi)先生所說的中國社會“文化的問題”，卻似乎仍還沒有看到更多的探討或解決的措施。

面對這樣的文化語境，所謂“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”是為何而起呢？藝術(shù)又該如何下鄉(xiāng)？對于中國當(dāng)下的鄉(xiāng)村而言，我們是在建設(shè)還是在重建？我們需要建設(shè)什么？又需要重建什么？

不動聲色的鄉(xiāng)建策略

對比于其他聲勢浩大的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項目而言，“民居場景展”系列大概是最不為眾人所知的。“民居場景展”肇始于2011年11月11日，從廣東汕頭鮀浦鎮(zhèn)一座傳統(tǒng)潮汕民居“膠走巷一號”的院落中開始，迄今已在不同地點舉辦了九場。與一般的鄉(xiāng)村建設(shè)不同，“民居場景展”并非以“介入”為由，而是通過“融入”，乃至“植入”的觀念進(jìn)行創(chuàng)作。并依托不同地域的文化背景，持續(xù)探討有關(guān)“鄉(xiāng)建”的問題。

“民居場景展”所面對的并非是單一的民居場景，它也并非是要解決某個鄉(xiāng)村的問題或不足，它更沒有去建造某些公用建筑或設(shè)施。對于那些實體化的鄉(xiāng)建項目而言，“民居場景展”所呈現(xiàn)出的臨時性，實際功能及社會影響顯得微不足道，也與目前風(fēng)起云涌的鄉(xiāng)建方向大相徑庭。

但如前文所言，我們要關(guān)注的“文化的問題”，其實從某種角度看也是藝術(shù)的問題。藝術(shù)家所肩負(fù)的，不僅是實地建設(shè)，還有更為重要的文化探索。“民居場景展”正是在這樣的背景下，通過類似于自言自語的表達(dá)而產(chǎn)生對于鄉(xiāng)村的影響。它所涉及的方方面面，為當(dāng)下的鄉(xiāng)建，提供了一個不動聲色的“非主流”策略。或許我們可以從它過去實踐的案例中，選擇一二，辨析“民居場景展”的在地意義。

對于鄉(xiāng)建，首先面臨的空間是民居。民居，狹義上是當(dāng)?shù)仄矫癜傩盏木幼】臻g，廣義上則泛指體現(xiàn)平民生活方式的空間，匯聚了民間的智慧以及過去歷史的隱喻。民居在一定程度上是理解當(dāng)?shù)厣罘绞降囊粋€窗口，秉承這個思路，“民居場景展”依托民居而生。

例如，“民居場景展”首場《庫哈斯研究》發(fā)生在潮汕的傳統(tǒng)院落，探討現(xiàn)代建筑與院落村貌之間的關(guān)系。作品對于雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）所設(shè)計的中央電視臺新址進(jìn)行把玩式的研究，重新塑造出中央電視臺新址的模型，并將其復(fù)制出六件，以六個不同的面分別著陸，形成六個雖實際同形而貌似不同形的造型，與占民居形成一個完整的場景。庫哈斯所代表的解構(gòu)主義建筑置于當(dāng)?shù)胤Q之為“下山虎”的潮汕民居建筑風(fēng)格的場域中，看似莊重嚴(yán)肅，卻又略顯陘誕；既是中西建筑空間造型的對比，亦有東西文化沖突之隱喻。

第三場《冼鳥》發(fā)生在潮州鐵鋪鎮(zhèn)一座以八卦為中心的圓形結(jié)構(gòu)圍龍屋，藝術(shù)家將橢圓形結(jié)構(gòu)的國家體育館“鳥巢”復(fù)制品模型置于其中。從空間的角度來看，場景中形成了多重的環(huán)形結(jié)構(gòu)——八卦、鳥巢、圍龍屋。延續(xù)建筑風(fēng)格對比的概念，這一次，似乎找到了這看似不相關(guān)的三者之間無形中的共同點。同時，在破敗的、但依然有人居住的圍龍屋中，各色的陶瓷小鳥分別散落在不同的位置，接受雨水的洗禮，謂之“洗鳥”呈萬象更新之意。而萬眾矚目的奧運(yùn)“鳥巢”，在此僅僅成為一個“洗鳥”的容器。同時，“民居場景展”的海報設(shè)計借用中國城鄉(xiāng)常見的“性病”小廣告樣式，富含幽默與諷刺。《洗鳥》從傳統(tǒng)的民居概念引申至民眾生存環(huán)境的更大概念，其中具有社會學(xué)意義的思考。

在“民居場景展”中，涉及到“建筑”議題的還有《從巴黎到小欖》《城難》等等。其中《城難》所呈現(xiàn)的是一個“現(xiàn)代商業(yè)城市”進(jìn)駐蛋家艇的事件。藝術(shù)家用包裝紙盒和塑料玩具車構(gòu)成了交通擁堵狀的城鎮(zhèn)，頗具諷刺意味。有人問蛋家艇的居民：“是安于現(xiàn)狀好？還是上岸生活好？”他們回答：“當(dāng)然是上岸生活好，不怕風(fēng)雨也比較舒適。”但略有思慮后又說：“我們曾經(jīng)在岸上住了一段時間，不習(xí)慣又回來了。”而《城難》所在的那艘蛋家艇的屋主已在艇上生活逾七十年了。

《城難》是“民居場景展”創(chuàng)立以來的一個美好場景，藝術(shù)家用“難”這個多音字玩了一個文字游戲，而這背后的雙重含義卻讓人揪心：中國的幾億農(nóng)村人夢想著進(jìn)城，然而“進(jìn)城難、進(jìn)城打工離城回鄉(xiāng)難、回鄉(xiāng)建城難”；“城”曾代表了無數(shù)人美好的向往，也讓無數(shù)人失去家鄉(xiāng)原本最美好的樣子，是為“城難（nán）”；另外一側(cè)，大量的人口遷移導(dǎo)致了城市的極速膨脹，也放大了中國城鄉(xiāng)之間的矛盾，暴露了城市許多無法根除的問題，亦為“城難（nàn）”。《城難》用這樣一個簡單甚至可以說簡陋的場景，講述了一個寓言式的故事。

“民居場景展”中，還有一個不得不說的顯著的“符號”——蓮花。“蓮花生長”系列創(chuàng)作，呈現(xiàn)出一種對中國當(dāng)下文化意識的思考。《旱地蓮花》與《蓮說》，分別發(fā)生在民國初期建成的啟明學(xué)校以及清代的林氏祖屋。從民國初期啟蒙明德、養(yǎng)正新民的愿景，到在清代建筑里談?wù)摫彼沃芏仡U的《愛蓮說》，“蓮花”是洗滌心靈的符號，也是具有特殊宗教意味的象征，更是中國傳統(tǒng)文化中最為深層的、所謂“出淤泥而不染”的獨立征象。

從整體發(fā)展而論，中國至今仍是一個農(nóng)業(yè)社會。而對于鄉(xiāng)建而言，則農(nóng)業(yè)文化是一個繞不過的話題。“民居場景展”的第二場是以《農(nóng)業(yè)社會》命名的，經(jīng)過藝術(shù)家的“互文”過程，變異的“農(nóng)具”呈現(xiàn)在農(nóng)用的獨輪車上。在老墻上“全黨動員，大辦農(nóng)業(yè)”的口號下面，“農(nóng)具”最終成為人類的“農(nóng)業(yè)紀(jì)念碑”。藝術(shù)家團(tuán)隊還邀請前來參與的村民使用了藝術(shù)家所設(shè)計的“農(nóng)具”，并為此抒發(fā)各自的感慨。

在“民居場景展”系列的運(yùn)行過程中，時常有人質(zhì)疑觀眾能看得懂嗎？顯然，問者在潛意識里認(rèn)為普通民眾缺乏專業(yè)的藝術(shù)知識，可能是無法看懂藝術(shù)作品、包括公共藝術(shù)作品的。總的來說，鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的……把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來作為中國鄉(xiāng)村的癥候。但我們在與村民/居民交往的過程中，時常會因他們的解讀/評論而受到啟發(fā)。“民居場景展”成為了他們的藝術(shù)話題、生活事件，以及每個人的生活方式。

凡此種種，“民居場景展”涉及的社會問題無法一一言說。這一系列作品在與場景進(jìn)行對話的過程中，暗示了各類中國社會的現(xiàn)象、以及發(fā)展中的問題。“民居場景展”看似隨性而為，其內(nèi)核實則是尖銳的。與其說這種方式是一種不同尋常的行為，倒不如說更像是一種誠實的實驗。時代舉步維艱，“民居場景展”仍在此環(huán)境中開啟了一個艱難的實踐。對于中國的建設(shè)進(jìn)程來說，“民居場景展”可能只是一個小范圍的民間事件，卻同時是一種不動聲色的鄉(xiāng)建策略。

（責(zé)任編輯：趙倩）