花鳥畫傳統散議

薛永年

關于中國花鳥畫的寶貴傳統，有的我們已經認識到了，有的可能還沒有引起注意。講到中國畫的傳統，張彥遠說：“始于立意，歸于用筆。”這其中，有立意，有為象，有筆墨，花鳥畫也不例外。我今天主要不是講筆墨，而是從意和象的角度講，結合古代優秀的作品，特別是20世紀“借古開今”傳統派的一些精彩的作品來談一談我的體會。

中國花鳥畫出現比較早。最早的是在美國奈爾遜愛金斯博物館收藏的陶樓上的畫作，畫的是一群烏鴉在樹上徘徊。魏晉就已經有擅長畫花鳥畫的名家了，到五代的徐、黃完全成熟，比西方要早。西方也有類似的畫，畫靜物、畫自然。有相同之處，也有不同之處。

中西的異趣

一般而言中西繪畫有同也有異，西方的花鳥畫比中國晚得多，傳統也不一樣。大家看，后期印象派梵高的《鳶尾花》和揚州八怪之一李鱓的《土墻蝶花》，都是畫鳶尾花，也叫蝴蝶花，但追求全然不同。梵高的鳶尾花，作于晚年，畫的是生命的燦爛，是旺盛的活力。李復堂的蝴蝶花，畫于他被迫離開宮廷畫師的崗位之后，流落江湖，親眼目睹了春雨后農家土墻頭蝴蝶花的盛開，結合畫上的題詩題跋，可以清楚看到，他的畫以“莊周夢蝶”為典故，抒發了來自老莊思想追求精神自由的胸懷。

印象派畫家莫奈的《睡蓮》，畫的是荷塘，是他晚年的代表作。揚州八怪之一金農的《荷塘》，也畫荷塘，但兩者旨趣不同。莫奈表現的是水光的迷人，是變幻不定的豐富色彩。而金冬心的作品，畫得比莫奈簡練，也不受焦點透視的束縛，只畫近處荷葉田田，后面畫一只船的部分。上面的長篇題跋說，他是杭州人，但生活在揚州，一到夏天六月，就想起了家鄉，想起了西湖的接天蓮葉、映日荷花，想起那種美麗的景色。他于是畫了荷塘，還畫了船。他說我雖然沒有畫人，但是仿佛可以看到衣香鬢影，可以聽到絲竹管弦不絕于耳。這樣的畫，突出的是人，而不是湖光山色，不是映日荷花，而是想象中的船娘與管弦的悅耳，是一片鄉愁。

寓興與象征

寓興，在詩歌里，意思是托物起興，借景寓情。在畫論中，見于《宣和畫譜·花鳥緒論》，里面說，花鳥畫與詩歌互為表里，畫家要善于把自己的感興寄寓在畫里，讓看畫人獲得“登臨覽物”的同樣感受。齊白石的《青蛙》，屬于這一種。他描寫一只小青蛙被拴在草上，失去了自由，他的小伙伴們發現了，急得高呼大叫。很有情趣，這種情趣更深的含義是：小青蛙跟我們應該是平等的，我們應該愛護小生命。不要把它不當生靈，而作玩物，惹得它的小伙伴干著急。齊白石在畫里所表現的感受是很深刻的。不是把青蛙做為玩耍的玩具，或是下酒果腹的對象，而是兒童一樣的生命。

明代徐渭一生遭遇很不幸，多次科舉不第，英雄無用武之地，好不容易被一位軍事長官賞識，發揮了才能，但這位長官被懷疑是嚴嵩同黨被抓，徐渭認為自己也被懷疑，從此瘋瘋癲癲。《墨葡萄》是徐渭誤殺妻子入獄，被放出后晚年之作。另一幅《石榴》的作畫時間也相近。這兩張畫體現了“寓興”傳統。《墨葡萄》上題詩說：“筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中”，說明他把葡萄比喻成沒有人賞識的明珠，用以自況。他畫得非常狂放，大墨淋漓。開始我看不大明白，我想，這葡萄珠畫得怎么像藤蘿花？后來我慢慢體會到了，他畫的是葡萄干，野外的葡萄，沒人采摘已經曬成了干，表現了無法排遣的悲憤。另一幅題著：“山深熟石榴，向日便開口。深山少人行，粒粒明珠走。” 說的是，石榴在山里已經成熟了，但是沒有人發現。這跟畫野葡萄是一個含義，都是“寓興”，都是通過一定的景物來寄托他的感受。吳昌碩的《牡丹玉蘭》則用花木來象征玉堂富貴。象征的手段，增加了觀念性，減弱了寓興性。

意趣與齊物

中國花鳥畫講意趣，意趣又反映了人和花鳥的情感聯系。有些與“齊物論”思想有關，花鳥畫創作中的“齊物論”思想，就是平等地看待花鳥禽魚。現在有些當代花鳥畫家，喜歡說我表現生存狀態，而在寶貴傳統中，還追求比生存狀態更多的東西。

宋代李迪的《禽浴圖》，畫小孩子洗澡的木盆，里面還有水，被一只八哥發現了，它就跳進盆里洗浴。畫家畫的八哥，是像孩子一樣的小鳥，幼稚不懂世事，頗有情趣。畫家是帶著欣賞的愛憐目光來表現的。另一張是17世紀荷蘭的靜物畫，畫中的鳥已經死去，一只掛在柱子上，一只放在案子上，旁邊是水果。畫家是把鳥類作為獵獲物，畫是主人的生活，對鳥類看不出什么感情。陳用志的《雛雀圖》，是畫盛東西的藤筐，被歡快的麻雀當成了玩具，當成了游戲的樂園。畫的是鳥進入了人類的生活。

鄭板橋的《墨竹荊棘》，畫竹子和荊棘，題了一首詩：“莫漫鋤荊棘，由他與竹高。《西銘》曾有說，萬物總同胞。”《西銘》是宋代著名哲學家張載的文章，體現了“民胞物與”的觀點。詩的意思是，不要除掉竹園中的荊棘，讓荊棘自由自在地與竹子并肩生長吧。為什么這樣想、這樣畫呢？鄭板橋說，張載說過：萬物都是我們的同胞。他把宇宙看成一個大家族，人類是同一父母所生的兄弟，萬物是人類的同類。

奧理冥造

奧理冥造，是宋代沈括提出來的，意思是不按物理畫，而按藝術規律畫，畫家要有大膽的想象和高度的藝術幻化。齊白石的一件神品，叫《荷花影》，畫水面上的一朵荷花，還有荷花在水中的影子，以及水中向荷花影游來的一群蝌蚪。畫家獨特的構思立意，上世紀50年代最早被王朝聞先生發現，他寫文章評論，后來許多人都評論過，包括上海的書畫篆刻家韓天衡。他們說這張《荷花影》畫得絕了。第一，荷花的影子應該是倒影，畫中是正的。第二，如果水面上有風，起了波瀾，影子應該是散亂的，齊白石畫的影子一點也不散亂。第三，只有在岸上，通過光線的折射才能看見水中的倒影。蝌蚪在水中根本看不到荷花的影子。齊白石畫的，是世界上根本不存在的事物，來自于藝術的想象，藝術的幻化。不是畫現有的東西，而是畫沒有的東西。如果把對象像照相似的畫出來，還有什么意義呢？那樣，畫家的思想感情，畫家的想法，就得不到充分表現。而齊白石這張畫，這種“妙在似與不似之間”，最終是想表達：水里荷花的影子當然美，小蝌蚪執著的追求美麗事物的精神很好，但如果你追求的是一個影子，根本無法達到的東西，豈不是白費勁嗎？這件作品用現實沒有的筆墨，極盡精微地提煉對象，畫出了神似，畫出了詩情，更畫出了深刻的生活哲理。這幅畫畫成后，正趕上白石老人的學生李苦禪和許麟廬去看他，都看出了高妙，紛紛向老師要。白石老人只好讓兩人抓鬮，結果許麟廬得到了，白石特地作了題跋，風趣地說得到此畫是緣分。但他怕李苦禪太失望，立即又畫了另一幅《荷花與蝌蚪》，水面上也有一支荷花，但不再畫荷花影，而是畫水面上一片荷花瓣，蝌蚪追上了荷花瓣，推著荷瓣前進。同樣充滿詩情，也專門加了題跋。

黃慎的《西瓜》同樣是異想天開的產物，這張畫非常妙，在中國畫里面也是不多見的。我們夏天去買西瓜，切成牙，畫中的西瓜是一個新的品種，長出來帶葉就是一牙西瓜，現在還沒有這樣的西瓜，這是清代揚州八怪之一黃慎創造出來的。他何以有這樣的構思呢？從題跋看，就是他在草書題跋中講的：“剖開天上三秋月，飛作人間六月霜”。夏天不是很熱嗎？把這個西瓜畫成月牙假想你在外邊乘涼，看到月牙變成的一塊西瓜，吃到嘴里，馬上就感到涼快了。這是非常富有想象力的。

再說一張也很有意思的《魚鳥圖》，作者是明末清初的八大山人，他是一個幾乎不可超越的高峰。他是明代的一個公子王孫，到清代被迫當了和尚，在清代還沒有調整政策之前，他是一種很不自在的生活狀態，別人是國破，他是國破也家亡，非常有悲劇性。蘇州博物館收藏的冊頁里這張畫中只有一只鳥，說它是鳥，又有魚的尾巴；說它是魚，又有鳥的翅膀。有一句古詩：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。”環境對于這只鳥或者魚，既沒有海闊，也沒有天高，已無法施展才能，也許它就是作者的化身，顯示了八大進入清代后的悲劇身世。畫中的魚鳥，畫的是半魚半鳥的樣子，依據是莊子“逍遙游”中的魚鳥轉化。上海博物館收藏了八大山人另一幅《魚鳥圖》卷，左下角題跋引用了莊子“逍遙游”中的“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。”在莊子心目中，魚和鳥是沒有分別的，可以轉化的，《魚鳥圖》也可能表現了這位禪宗畫僧不執著一物的頓悟。這是《魚鳥圖》的另一種解讀。