方振寧：對中國抽象藝術家的一個忠告

方振寧

討論中國抽象，不能不回看一下抽象繪畫的歷史

我覺得現在不是一個抽象畫的時代，除非你開創了一個新的時代。跟以前所出現的抽象繪畫的流派、風格相比，是不一樣的獨立存在。因此我們討論中國抽象，就不能不回看一下抽象繪畫的歷史。

工業文明發生之后，隨著美洲新大陸的發現，歐洲大批移民都去了美國。歐洲的一些優秀的藝術家，包括在納粹的威脅下被迫逃亡到美國的一些藝術家匯集在一起，逐漸形成了后來大家所知道的“紐約畫派”，實際上就是美國最早的抽象畫派。這個抽象畫派的誕生，也是在法國的印象派、野獸主義、立體主義之后在美國誕生的新的畫派。但是抽象繪畫最開始的誕生并不是在美國。康定斯基最早探索關于抽象繪畫的語言，他的那本著名的《點線面：抽象繪畫的精神》，里面基本上把抽象繪畫的元素講清楚了。

抽象繪畫真正形成歷史性的一個風潮，當然是在紐約。上世紀40年代和50年代早期這段時間是抽象繪畫誕生的時候。然后從抽象繪畫轉到極簡主義繪畫，我們統稱為極簡主義，這個極簡主義是反抽象繪畫的。在極簡主義的同時誕生了觀念藝術，但那時候還不清晰。以后又有了大地藝術、裝置藝術、行為藝術、聲音藝術等一系列的藝術形式。所以抽象繪畫作為一段重要的歷史被記載，其實是在那個時間點上。

這次去香港巴塞爾畫廊博覽會，我看到一些馬瑟韋爾的作品，他受東方的影響很深，他的作品被稱為是書法性的抽象。當然還有馬登，他也受到漢字的影響。他們受到東方元素的影響以后，又產生了新的抽象繪畫，這個繪畫的力度很大，吸收了中國書法中黑白的元素和象形文字的框架構成，還有書跡，為他們的抽象繪畫找到了一個新的天地。

美術史里面一個真正的看不見的河流

抽象繪畫里面的頂梁柱，像紐曼這樣的藝術家，自己就是研究哲學的，而且他自己也是美術評論家，紐曼當年推薦了極簡主義的賈德。如果紐曼不把他推薦給美術館的話，他不會那么有名。所以當賈德成名之后，自己也買紐曼的作品。

從中你就可以看到藝術家和他的伯樂是什么樣的一個關系，然后他們的繪畫是怎樣一個傳承的關系。紐曼當然是抽象繪畫，但是賈德就是極簡主義。所以極簡主義的誕生也是跟抽象繪畫有很深的淵源。這就說到前一段熱議的為什么紐曼的一根線那么貴？有人說那是什么玩意，不就是一根線嗎？這個要追溯到19世紀德國的浪漫主義繪畫。如果沒有浪漫主義繪畫這個流派的話，就不可能有美國抽象繪畫頂峰的階段。

浪漫主義繪畫最精髓的人物是誰？就是弗里德里希。弗里德里希繪畫中的精神性，對于基督教那種光芒的追求和表現，從開始的寫實主義、自然寫實主義一直到比較抽象的寫實主義，他這一生的藝術追求確立了繪畫的精神意義。所以美國的抽象繪畫是繼承了19世紀德國浪漫主義的傳統，所以達到了頂峰。紐曼繪畫中的那束光就是十字架縱向的光，把橫的去掉了。這個歷史如果你不了解的話，你就很難理解為什么紐曼一張畫那么貴。不能因為它的價格高了才注意到它，要作為學術去研究。我現在講的這些都是我十幾年前讀書、研究的結果，那個時候跟市場價格沒有關系，誰也不知道紐曼會那么貴。所以你要真正的研究藝術史的話，就必須潛下心來。

橘園美術館的莫奈晚期的作品《睡蓮》，啟發了像德庫寧這樣的抽象畫家。晚年的莫奈眼睛看不清楚了，所以他畫的東西不是用筆塑造，而是書寫的。莫奈晚年書寫的遺產啟發了后來的抽象繪畫。1992我當時去看到這個作品，覺得他的局部就像黃賓虹一樣，他是彩色的黃賓虹，完全是用中國的毛筆在書寫，我第一次理解抽象繪畫是從他的原作上理解的。我覺得這些東西你必須清楚，必須在大師的繪畫前面獲得一種靈感。

比如說安迪沃霍爾的觀念藝術，他拍過一個《帝國大廈》，拍了8個小時，鏡頭不動，拍什么呢？拍光和時間。《帝國大廈》只是一個參照物。可是對光和時間有興趣的藝術家，在他之前有沒有？莫奈。畫一個教堂，畫一個草垛，盯著一個目標一直畫，他當時畫的不是時間，畫的是色彩的變化。但是這樣一種觀察方式啟發了后來的藝術家。觀念藝術的產生跟印象派有非常大的關系。

再比如說未來主義，啟發了未來主義的人是誰？就是英國的透納。透納有一張作品名叫《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》，以前的油畫都是畫皇帝，畫結婚，畫戰爭場面，畫一個故事情節，但是透納這張畫表現了一個現象，表現了風、光、霧。這在后來啟發了意大利的未來主義，他們對動力、暴力、噪音、光和速度有興趣。透納其實是英國的浪漫主義。英國的浪漫主義、法國的浪漫主義和德國的浪漫主義有什么不同？它們分別影響了誰？這就是美術史里面一個真正的看不見的河流。

青出于藍，而沒有勝于藍

中國現在的抽象繪畫，不管誰怎么說，我們面對一個作品，真實的感受是最重要的。可以說還沒有一幅作品能讓我感受到西方上世紀中期包括美國七八十年代出現的抽象繪畫作品的那種震撼力，可以說我在原作面前沒有這種感受。我覺得中國的抽象繪畫還是一個貧血的狀態，還是一個“小鮮肉”，剛剛萌芽，而且不清楚。

中國的抽象繪畫是沒有根的。它有文脈，但是沒有人好好研究。中國有沒有抽象繪畫的元素？有，比如說像米芾、米友仁、髡殘，像倪云林、龔賢、八大，他們當然有很多抽象的元素，如果我們真的很好的把這個東西拿出來的話，為什么不能從這里獲得靈感呢？或者有人說我就是從里面獲得了，但是至少你的作品沒有讓我感覺這種震撼，沒有感覺到這種很深的迷戀，還沒有這樣的一種魅力。

我們從來都認為藝術史不只是一個區域的美術史，而是一個世界的藝術史，在這個鏈條上你能夠存在才是真正的存在。趙無極是最先一個在世界上被承認的中國抽象畫家。從上世紀80年代在中國美術館看到原作之后，直到現在印象還非常深，我從他的繪畫中理解了一種詩意，一種從傳統繪畫中抽象出來的精神性的東西。

后來我為什么對趙無極的東西產生懷疑呢？去年年底在杜塞爾多夫的一個美術館，我看了保羅·克利和另外一個德國藝術家兩個人的聯展，這個里面講了保羅·克利遵循這位德國畫家的足跡，把尼羅河從北到南，從南到北，東岸和西岸整個旅行了一遍，你可以從他的畫中看到埃及金字塔、法老像、尼羅河沿岸的風光，當然被他抽象化了之后，跟原來那個德國藝術家完全不同，德國藝術家完全是寫實的。保羅·克利的這些繪畫是寫生的，我把它稱為“寫實抽象主義”，他就面對自然，畫了那么抽象的東西。趙無極還是關在屋子里，他不是面對大自然的抽象，他可能就是憑想象，或者憑一些借鑒，所以他的作品有很多重復性，不像保羅.克利的作品每一件都感覺是不一樣的。

在藝術史上為什么趙無極的地位不如保羅·克利高，原因就在這里。就是你是面對自然不斷地從自然獲取精華，還是面對一個現成品。盡管是最優秀的作品也好，面對傳統也好，還是不一樣的。但是當我突然看到吳大羽的作品之后，我就發現吳大羽的作品很有力量，雖然他的作品很小。我說“青出于藍，而沒有勝于藍”，我就覺得后面的人沒有超過前人。當然這是我個人的觀點。

抽象繪畫是一門學問，不是隨便耍一耍

今年香港巴塞爾有個特征，就是韓國和日本的抽象藝術賣的很好，很受注目。原因是什么？

中國人都知道“物派”，但有很多人不了解“具體派”是怎么回事。在2013年古根海姆辦了一個“具體派”的展覽，這個展覽就把日本在上世紀50年代初形成的“具體派”的那些成員的作品都聚集在一起，出了一個很厚的畫冊。“具體派”是由吉原治良倡導的，就是要將藝術作為對自己生命現實的真正表達，把生命注入物質的這樣的一個流派。

它后來產生了像白發一雄、元永定正、田中敦子這樣的一批藝術家。白發一雄是用腳來畫畫，踩著顏色，不用手。田中敦子是用燈泡做燈泡服，這在西方有非常大的影響。當然還有吉原治良，吉原治良一直畫圓和點，這讓我想起了日本古代畫家仙厓的禪宗繪畫。這個畫家畫了很多水墨的禪畫，畫的也很隨意，畫月亮、太陽什么的，也畫動物、草木，這些畫對后來的影響很大。日本藝術家對古代傳統藝術有很深的理解，所以我覺得吉原治良的抽象畫就是從日本傳統里出來的。

當時“具體派”發表了聲明，寫了一些文獻性的東西，安迪·沃霍爾都收藏了。就說明這些東西影響了西方。為什么這個流派現在在世界上有這么重要的位置？因為他們非常廣泛地影響了世界的藝術發展。還有一個藝術家村上三郎，用身體從紙上沖過去，他這種行為藝術本身就是空間主義的。

我們都知道豐塔納，在布上劃幾個口子。在他死后，發現他收藏了“具體派”的作品。就是說這些被藝術史上公認的大師，都受到了日本前衛藝術的影響。可是中國有這種前衛藝術嗎？根本就沒有。所以我們在做一個新的探索的時候，要回顧一下亞洲的歷史、美國的歷史、歐洲的歷史，這是一門學問，不是隨便拿筆耍一耍，不要把中國水墨畫那種表演性帶到現代抽象繪畫里面去，這是我對中國抽象藝術家的一個忠告。

我覺得中國藝術家要想有新的探索，要研究，也要梳理。既要梳理自己，也要梳理世界，做了這兩件事情，你就會把這個東西看得更清楚。你要看看這個源泉在哪里，一定要有自己文脈的繼承。現在都太淺薄了，不讀書，也不看，也沒有閱歷。獨特性要被廣泛認可才可以，你自己在那兒說沒有用。它不是一朝一夕的事情，是一生的事情，這樣才能形成自己的風格，才能讓人感覺到那樣一種讓人敬仰的或者不可逾越的藝術。