讀書的癖好

周國平

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界。

比起嗜書如命的人來，我只能勉強算作一個有一點讀書癖的人。根據我的經驗，人有無讀書的癖好，在少年甚至童年時便已見端倪。那是求知欲洶涌勃發的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點燃對書籍的強烈好奇心?；叵肫饋?，使我發現書籍之可愛的不過是上小學時讀到的一本普通的兒童讀物，那里面講述了一個淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。

從此以后，我對書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個書的世界，看得懂看不懂的書都會使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見識。隨著年齡增長，所感興趣的書的種類當然發生了很大的變化，對書的興趣則始終不衰。現在我覺得，一個人讀什么書誠然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書的愛好，而只要真正愛讀書，就遲早會找到自己的書中知己的。

讀書的癖好與所謂刻苦學習是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個認真做功課和背教科書的學生，一個埋頭從事專業研究的學者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限于功課和專業，毋寧說更愛讀課外和專業之外的書籍，也就是所謂“閑書”。當然，這并不妨礙他對自己的專業發生濃厚的興趣，作出偉大的成就。英國哲學家羅素便是一個在自己的專業上作出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無用的書”。

其實，讀“有用的書”即教科書和專業書固然有其用途，可以獲得立足于社會的職業技能，但是讀“無用的書”也并非真的無用，那恰恰是一個人精神生長的領域。

那么，一個人怎樣才算養成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。

有一些愛讀書的人，讀到后來，有一天自己會拿起筆來寫書，我也是其中之一。所以，我現在成了一個作家，也就是以寫作為生的人。我承認我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵占了我的讀書時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發愿，今后要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。