冰冷的手

張國慶

我雙手握住警察郭亞的手，感到他的手是冰冷的。為了握這雙冰冷的手，我趕了1894.3公里的路。

回到北京后，我心里一直尋思，那天下午的太陽很暖，為何他的手這么涼？后來想明白了，貴州大山深處潮濕的低氣溫，怎能讓一個年逾六旬老男人的手溫潤如玉？

老郭引領(lǐng)我走進值班室隔壁一間小屋，三個輔警圍著一張方桌，安靜地注視著我這個外鄉(xiāng)人。陪同下鄉(xiāng)的縣局政工室張主任不停地與老郭用當?shù)胤窖越榻B我，老郭不住沖我點頭，我頻頻頷首，裝作聽懂的樣子。

與老郭交談，當?shù)胤窖允钦系K。

雖然老郭從警前，當過初中數(shù)學老師，但他告訴我：我教數(shù)學，一直用方言。沒辦法，我們的交流只得在反反復(fù)復(fù)的追問中進行。

郭亞（土家族）——貴州省印江土家族苗族自治縣木黃派出所民警。現(xiàn)年59歲，中共黨員，從1984年從警至今，歷任派出所指導(dǎo)員、副所長。1994年因年齡偏大，退出現(xiàn)職，任社區(qū)民警、

穿越了半個中國來見警察老郭，當然不是想看一眼他簡單的簡歷，更想看看老郭的家——派出所。

老郭是師專畢業(yè)，1984年從教育系統(tǒng)調(diào)入公安局，被分配在木黃派出所當民警。妻子與他是一個寨子的，可謂是青梅竹馬。結(jié)婚后，沒有住房，夫妻暫借派出所一間宿舍，之后一兒一女相繼出生，從小也在派出所長大。一晃，女兒大學畢業(yè)后，嫁到了外縣；兒子專科畢業(yè)后，沒有找到合適的工作，便回到木黃派出所當輔警。三年前，兒子結(jié)婚沒有房，又借了派出所的一間宿舍。

之后，孫女出生，木黃派出所成了老少三代人的家。

在木黃鎮(zhèn)當了32年警察，59歲的老郭，除了升級為爺爺之外，級別一直在副科級、二級警督上駐足。

我似乎忘了聽他講“事跡”。只想知道這個老警察為什么沒有屬于自己的一套住房。

他從年輕說到現(xiàn)在，經(jīng)濟困難是阻礙老郭購房的最大障礙。工資收入低，除供養(yǎng)老婆孩子，還要時常照顧遠在鄉(xiāng)下的雙親。每月的工資基本入不敷出，只得找親屬借錢度日。最困難的時期，是孩子相繼上了大學之后，老郭一人的工資，無法支撐兩個孩子的學費，只得向銀行申請助學貸款。這筆貸款，老郭還了整整十年。

老郭的愛人姓田，跟著老郭過了三十年清貧的日子，但老郭說，他最感謝的是自己的愛人，不僅支持他的工作，且心地善良。

那年，老郭下寨子工作，遇一位九旬老太生活孤單，回家與愛人說其困境，轉(zhuǎn)天愛人買來米和油，讓老郭用摩托車送到老人家；家在派出所32年，歷任民警都愛吃“田娘娘”（田阿姨）燒的菜。晚上民警們加班，“田娘娘”就是派出所的編外廚師。

天黑下來，我走進老郭的家——派出所樓下一間十幾平米的半地下室里。屋子里沒什么家具。老郭的床是一張陳舊的木質(zhì)沙發(fā)。陰冷的風從外面吹進來，老郭搓著手說，這些都是暫時的，現(xiàn)在民警工資待遇比前強多了，人得知足啊。

晚上，我在老郭家用餐，老郭的愛人特地給遠道而來的“張老師”加了菜。面對圍桌而坐的老郭家人，看著他小孫女好奇而清澈的眼神，聽著一家人樸實而溫暖的交流，我感到老郭清貧的日子里充滿著無數(shù)快樂。

端起老郭家的飯碗，我對幸福的概念有了一種全新的理解。

放下老郭家的飯碗，我想起一位大師說的：人活著，比什么啊？比的就是誰快樂！

晚上，我和老郭走在小鎮(zhèn)的街上，迎面時常有村民與他打招呼。老郭說，鎮(zhèn)上許多老人還一直稱呼他“所長”，有難事就找所長，估計是習慣了。或許正是這種習慣，讓老郭在木黃堅守了32年。

老郭的事跡我記了很多，我就講一件吧。

2014年7月，貴州進入雨季，17日晚9點，距木黃鎮(zhèn)約7公里的革地村，山體突然出現(xiàn)裂縫。一位老人發(fā)現(xiàn)險情，打電話給派出所。老郭帶著兩位輔警，冒雨駕車直奔現(xiàn)場。中途汽車拋錨，老郭果斷棄車，頂著暴雨率先沖進村子，挨家挨戶，將熟睡的村民喚醒，與后續(xù)趕來的鎮(zhèn)干部一起，動員村民轉(zhuǎn)移到安全地帶。四個小時后，轟然一聲巨響，山體滑坡，泥石流瞬間將山下的村子全部淹沒。八百余名村民安然無恙。

2016年是紀念紅軍長征勝利80周年。木黃鎮(zhèn)，正是1934年紅二、六軍團勝利會師之地。每天跋涉在這片紅色的山鄉(xiāng)沃土，守望著這片土地的平安歲月，我想，這是警察老郭根植于木黃這片沃土的信念。

晚上，打開電腦開始記錄老郭的故事時，突然想起我們短暫的相識與交流，想跟他嘮叨兩句：

聽我說，老郭，你說半輩子最遠只去過貴陽。

作為同行和兄弟，我在遙遠的北京，邀請你退休后，帶著你的“田娘娘”來北京，領(lǐng)你們先在天安門前留個影，還有故宮、頤和園、長城……之后，再跟我回天津吃“狗不理”。

聽我說，老郭，我相信你的房子一定會有的，就像我們分手話別時，你微笑著說：張老師，我想一切都會好起來的。

那一刻，你的手依然很涼，但是，我卻久久不肯松開。