張聰
如今,已經很少有人寫紙質的信了吧?記得小時候常能看見郵遞員丁零零地騎著自行車到各家送信的情形。而在交通并不發達的古代,一封書信不知要經過多少波折才能交到收信人的手中,所以古人說“家書抵萬金”。古人的書信會寫些什么呢?來,我們一起讀讀下面這些書信吧——
詩文故事
這,是我們今天能夠看到的最古老的書信,是戰國末期秦國的兩個普通士兵“黑夫”和“驚”寫給哥哥“衷”的家信。信是寫在木牘上的。
母力毋恙也?與從軍,與黑夫居,皆毋恙也。……驚多問新婦、婉皆得毋恙也?新婦勉力視瞻兩老……驚遠家故,衷教詔婉,令毋敢遠就若取新(薪)……
媽媽的身體還硬朗嗎?前段時間媽媽隨軍,和黑夫在一起的時候身子還是很硬朗的。我的新媳婦和婉兩個人都好嗎?告訴新媳婦,要好好照顧老人呀!我離家很遠,要拜托哥哥時時教導婉了,告訴她現在兵荒馬亂,不要到太遠的地方打柴。
“黑夫”和“驚”的信被考古學家發現時正躺在墓坑中,據推測,這可能是哥哥“衷”的墓葬。隨葬品一般都是墓主人最珍愛的物品,那么,哥哥把兩個弟弟的家信帶在身邊,是因為兩個弟弟已經戰死沙場了呢,還是哥哥去世時親愛的弟弟們不能趕到跟前?兩千年前的一封家信,讓我們感受到了親情的溫度。
我們再來讀一封朋友之間的書信,這是唐代大文豪韓愈寫給他的好朋友孟郊的書信片段——
與足下別久矣,以吾心之思足下,知足下懸懸于吾也。各以事牽,不可合并,其于人人,非足下之為見,而日與之處,足下知吾心樂否也。吾言之而聽者誰歟?吾唱之而和者誰歟?言無聽也,唱無和也,獨行而無徒也,是非無所與同也,足下知吾心樂否也?
我與您分別很久了,憑我和您之間的交心程度,可以想象出您也一定很惦念我。你我各自被瑣事牽累,不能相見。在這里的人,都是你所不認識的,而每日和這些人打交道,您想想我心里能快樂嗎?我所說的話有誰聽?我吟的詩有誰唱和?說話無人傾聽,吟詩無人唱和,獨行無人相伴,對事情的看法得不到贊同,您想想我心里能快樂嗎?
唉,怎么能快樂呢?怎么能快樂呢!請你放出聲音,把韓愈的這封信好好地讀一讀吧!感受著信中友情的溫度,你心里有沒有激蕩起層層的波瀾?
“文章寥寥數句,或同情愫,或敘事實,而片言只語中發有足以窺見性情之處。”(《周作人書信》)
同學們,這就是書信,它的功能是與人交流信息與情感,沒有矯揉造作,不必字斟句酌,更無須拿腔作調。讓你的筆追隨著你的內心,讓心底的話語自然地流淌出來,哪怕是淡淡的幾句,也會留下雋永的意味。
有感而發
下面這段文字是從史佳晨同學的書信中摘取出來的。雖然不能和古代文豪的書信相提并論,但是在我看來,它也像金子一樣寶貴——
于一寶:
你好!今天已經是你轉學的第十天了,我好想你呀!新學校怎么樣?你在那邊一切還好吧?寒假回來嗎?我們一直是最好的朋友,每當看著你空空的課桌,總能想起你伏案寫字的樣子;每當走在走廊里,總能想起你踢毽子的樣子,你可是班里的踢毽子能手呢;每當去語文辦公室抱本子的時候,總能想起和你一起當語文課代表的場景。
希望你能在那邊交到很多好朋友,更希望你能夠取得學習上的進步。但愿人長久,千里共嬋娟!
你的好朋友 史佳晨
在通訊便捷的今天,手寫一封信寄給親友似乎成了一件稀奇事,我們更多是通過電子郵件,甚至手機訊息的方式表達問候及思念之情。那么讀一讀書信,學著寫信,對我們來說還有實際意義嗎?當然有,看看下面這則同學和朋友分別時所寫的短信,是不是也很有古人的情致?
朋友們:
三年,步履匆匆,
曾不知疲倦地奔跑,留下綴影蒙眬。
推開理想之門,
將記憶從此塵封。
難忘依稀往事,憧憬一片新的蒼穹。
而如今,
藤蔓綠,人影空。
童昊然
文化鏈接
在紙張發明之前,古人曾用竹木制成一尺長(古尺是二十三點三厘米)的簡牘,用來記事、傳信,所以古人又稱書信為尺牘、尺素、尺書等。
書信還被稱為魚雁、雁足、魚書、鯉素,那是因為在古代有“魚雁傳書”的傳說——
漢武帝時,蘇武被匈奴扣留十九年,匈奴單于欺騙漢朝使者說蘇武已經死了。漢朝使者故意說皇帝射到一只北方飛來的大雁,腳上拴著蘇武寫給漢朝的求救信,匈奴單于只好放回蘇武。
傳說古代有人剖鯉魚時發現魚肚子里有書信,后人便把書信稱為“魚書”。漢樂府里有一首詩,“客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。”說的是用鯉魚傳信的事。因此古人裝書信的封套上常常畫著雙鯉魚。