湯婆子

郭光明

絕沒(méi)有歧視的意味。

湯婆子，很多人以為，說(shuō)的是一個(gè)女人，是個(gè)粘吝繳繞的女人，而且這個(gè)女人俗不可耐。其實(shí)，湯婆子不是女人，但與女人有關(guān)。這也難怪，字圣倉(cāng)頡在沒(méi)娶媳婦之前，和兄弟姊妹不吵不鬧的，像風(fēng)平浪靜的洞庭湖，一家人波瀾不興、和和睦睦，但娶了媳婦以后，則風(fēng)起云涌，甚至無(wú)風(fēng)也起浪，于是乎，他在“波”字的下面，加上了一個(gè)“女”，造出了一個(gè)“婆”字。而這個(gè)“婆”，除了生活中興風(fēng)作浪外，還有一個(gè)好處，那就是數(shù)九寒天的夜晚能暖被窩兒，于是乎，當(dāng)人們用“銅錫之扁瓶盛沸水，置衾中以暖腳”時(shí)，便把這個(gè)扁瓶戲作“湯媼”、“腳婆”、 “錫夫人”，《紅樓夢(mèng)》里直接把這個(gè)扁瓶稱(chēng)作“湯婆子”。

無(wú)論“湯媼”、“腳婆”也好，“錫夫人”、“湯婆子”也罷，總之，一件或銅、或錫、或陶、或瓷的取暖容器，竟也瓜葛上女人，不得不佩服古人的用詞喻意。

我家的湯婆子，是瓷釉的。造型與其他湯婆子差不多，也是扁的，但不是圓的，有些像枕頭。它的表面，凹凸著糖色的流線型波紋。像撒哈拉部落孩子們的肋條骨，釉面上煅燒出的一對(duì)鴛鴦、兩個(gè)“雙喜”和一枝梅花，明眼人不用看就知道，是宜興的工藝杰作，燙壺家族里的上品，而不是舶來(lái)的。但傷痕累累：幾十個(gè)青銅色“扒鋦”，如剖腹后縫合的疤痕，密密麻麻的，蜿蜒而交錯(cuò)，猙獰而刺眼，像一頁(yè)歲月的化石，在我看來(lái)，非同凡響，卻是父親的杰作。不，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的杰作。

聽(tīng)祖母說(shuō)，我家的湯婆子不是祖?zhèn)鳎撬囊晃缓面⒚脙海矛F(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，是她的閨蜜送給她的。但祖母叫它“湯壺”。而且，不光我祖母把湯婆子稱(chēng)作湯壺，我們村的人都這么叫。上世紀(jì)70年代初，村里來(lái)了一群插隊(duì)的知青。一次，一位知青感冒了，渾身害冷，他的同學(xué)去跟房東借湯婆子，結(jié)果讓房東大娘給臭罵了一頓。原來(lái)，在我們村里，湯婆子就是老婆，老婆就是湯婆子。幸好，房東大爺沒(méi)在家，要不然，一頓胖揍是免不了的。而“老婆就是湯婆子，湯婆子就是老婆”的借喻，則緣于村西頭兒的“二爺爺”。

說(shuō)是二爺爺，其實(shí)與我們家族沒(méi)有半點(diǎn)的血緣關(guān)系。但父親喊他“二爺爺”，祖母也喊她“二爺爺”，全村的男女老幼不管誰(shuí)提起他，很自然地揶揄為“二爺爺”，這個(gè)二爺爺，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。別說(shuō)我，就是祖母也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但聽(tīng)祖母說(shuō)，二爺爺曾在衙門(mén)里混過(guò)事兒。混多大事兒？祖母不知道，只聽(tīng)說(shuō)他家太太死了之后，連濟(jì)南府都驚動(dòng)了，出殯那天，來(lái)了不少騎馬坐轎的大官兒，那場(chǎng)面比《紅樓夢(mèng)》里林如海給賈敏做三七還熱鬧。

還是祖母說(shuō)：“熱鬧勁兒過(guò)了沒(méi)幾天，二爺爺就來(lái)了毛病，不是說(shuō)害冷，就是說(shuō)被窩筒兒里冰乍涼。兒子以為老爺子傷心過(guò)度添了傷寒入里，趕緊請(qǐng)醫(yī)問(wèn)藥地折騰，沒(méi)想到，銀子花了不少，就是不見(jiàn)效果。最后，被老爺子折騰得服了氣的兒子，給他買(mǎi)來(lái)好幾個(gè)湯婆子。”

轉(zhuǎn)眼，二爺爺?shù)膶O子要娶媳婦了，提前請(qǐng)來(lái)總管、大廚商量著要置辦什么家什兒、準(zhǔn)備多少煙酒。不成想，二爺爺發(fā)話了，說(shuō)給他娶啥媳婦呀，買(mǎi)個(gè)湯婆子不就得了！他的兒子這下才恍然大悟，趕緊賣(mài)了幾畝地，買(mǎi)進(jìn)了一個(gè)十八歲的后娘。自那以后，村里人就給這個(gè)十八歲的小媳婦取了綽號(hào)叫“湯婆子”。祖母嫁到我家后不久，便把湯婆子改叫成“湯壺”。當(dāng)然，不光我祖母。直到現(xiàn)在，我們村還是習(xí)慣把湯婆子叫“燙壺”。

這個(gè)叫“湯婆子”的女人，我小時(shí)見(jiàn)過(guò)，一個(gè)干凈利索的小腳兒女人，說(shuō)話的聲音很動(dòng)聽(tīng)，像另一個(gè)世界傳來(lái)似的。印象中，她的眼睛很動(dòng)人，就是現(xiàn)在回想，似乎還能感受到她動(dòng)人的眼睛后面，深藏著迷惘與悲苦。她的嘴角微微下撇，似乎也能讓人感受到她的堅(jiān)強(qiáng)。聽(tīng)母親說(shuō)，這個(gè)女人不容易，不到二十生了個(gè)女娃兒，不到三十就守了寡，祖母守寡以后兩人拜了干姊妹。她說(shuō)，生我的那年冬天，天冷得瓷實(shí)，“湯婆子”趁著傍晚街上沒(méi)人，偷偷送來(lái)這只瓷釉的糖色湯婆子。

然而，那個(gè)時(shí)候，紅色浪潮已經(jīng)蔓延到偏僻的鄉(xiāng)村，隨之而來(lái)的是劃清界限。而父親是個(gè)膽小怕事的人，他見(jiàn)“燙壺”送來(lái)了燙壺，先是一愣，繼而猶豫，接著要拒“腐”，但老北風(fēng)是無(wú)情的，它裹著尖銳的哨聲，在空中呼嘯著掠來(lái)掠去，讓一切的信仰、一切的教條、一切的世界觀都變得外強(qiáng)中干、蒼白無(wú)力。但父親還是個(gè)冥頑不化的人。母親說(shuō)，當(dāng)父親惶恐地、不安地接過(guò)湯婆子時(shí)，不知有心還是無(wú)意，“失手”把它摔成了幾頁(yè)碎片，是祖母用了十枚雞蛋的代價(jià)，請(qǐng)鋦碗匠重新“鋦”起來(lái)的……

但是，多少年以后，當(dāng)后人觸摸它時(shí)，是否吊詭地追問(wèn)幾十枚“扒鋦”的由來(lái)，那個(gè)時(shí)代發(fā)生了什么。我不知道！

責(zé)任編輯：黃艷秋