網(wǎng)文大時代下的小人物

◇ 文|本刊記者 董 茜 圖|游 宇

網(wǎng)文大時代下的小人物

A Nobody in the Times of Net Literature

◇ 文|本刊記者 董 茜 圖|游 宇

阿九說，網(wǎng)絡(luò)作家就是一片瘋長的野地，這塊地等待著被審視、被評價。讀者就像是手拿剪刀的園丁，按照自己的審美和口味，去修剪這片野地。經(jīng)過修剪的野地，長成了讀者心中的摸樣，但悲哀的是，野地舔舐著傷口，變成了自己本不想變成的摸樣。

濁世修仙

“采訪約在10點(diǎn)？”

“10點(diǎn)半吧，我怕起不來。”

嗯哼，不出意料，網(wǎng)紅的傲嬌，哪怕網(wǎng)絡(luò)作家也逃不掉這個俗套。這就是我初次對網(wǎng)絡(luò)作家大概模樣的設(shè)定，蓬頭垢面、酒瓶底眼睛、缺乏俗世捶打的“仙兒”。然而就在約定時間的下一秒，眼前翩翩走來一個長發(fā)微卷，面色紅潤的小娘子，從她打招呼的樣子來看，這必定是今天采訪的對象，網(wǎng)絡(luò)作家洪婉玲，筆名“九鷺非香”，微信昵稱為“阿九”的女子。

20出頭的阿九，坐定后就咧嘴大笑寒暄一番，比起過去接觸過的作家，她似乎更善于人際交往。話不多說直接進(jìn)入正題的她，寫出的網(wǎng)絡(luò)作品，就多得讓人吃驚。從《招搖》《護(hù)心》，到《司命》《魔尊》，她已完結(jié)出版成書的作品就多達(dá)十多部。

“我的作品，多數(shù)都是修仙、言情類。”阿九撩了下頭發(fā)，鼻梁上的鏡片光潔而干凈。她筆下的“仙氣”從何而來？阿九說，這些都出自我生活的都市，身邊走過的人，以及自己游覽過的山水。“我喜歡無事出來走走，交一些朋友，看別人吃飯工作。靠眼睛去發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)，找一些萌噠噠的梗。”阿九把這些視作珍寶，一旦有些許發(fā)現(xiàn)，她會馬上記錄在本子上，一個動作，一個玩笑，一個奇思妙想，一個新鮮的網(wǎng)絡(luò)詞語等。這成就了她第一部在大學(xué)時期完成的網(wǎng)絡(luò)小說《幾回魂夢》。

“我覺得自己非常有傾訴的欲望。”阿九認(rèn)為，這樣的欲望使她毫不猶豫地開始在晉江文學(xué)網(wǎng)上寫故事。雖然第一部作品顯得非常幼稚并且故事單薄。但阿九的第二部作品開始網(wǎng)更時，無人問津的局面發(fā)生了變化。“第二部故事，第一天更新9000字，就收入了10元錢。我興奮極了，拿著錢到媽媽面前炫耀。”阿九雙手捂住咧開大笑的嘴說：“媽媽很冷靜地說了一句，一盤麻將都不止10塊錢。”

10元錢的稿費(fèi)刺激，讓當(dāng)時還在念設(shè)計專業(yè)的阿九對寫作充滿激情。3個月內(nèi)，阿九一口氣寫了一部17萬字的現(xiàn)代言情文，并收獲了3500元的稿費(fèi)。“我花400元買了一個鍵盤，希望為第一筆稿費(fèi)做個留戀。這個鍵盤一用就是6年，至今我還用它寫稿。”話語之間，阿九一直表達(dá)著一種感激的情緒，感謝的正是網(wǎng)絡(luò)作家這個身份，讓她體驗到了別人無法體驗的生活。

黑盒子的詛咒

阿九的電腦里，有一個名叫“小黑盒”的軟件。這個軟件被她視為督導(dǎo)自己的必備武器。只要投入一部新的作品中，黑盒子就像一個詛咒一樣。每天，如果沒有更新完自己設(shè)定的3000字字?jǐn)?shù)，這個黑盒子就會中斷電腦里的所有程序，即使是關(guān)機(jī)重啟，黑盒子依舊在那里固執(zhí)的“霸屏”。

這似乎印證了大家想象中的網(wǎng)絡(luò)作家，必定是過著看似自由卻不自由的生活。對這種自由，阿九卻輸入了自己的定義，“我每天凌晨3點(diǎn)睡覺，早上10點(diǎn)過起床。”即便是沒有寫作，我也是凌晨3點(diǎn)才睡下。阿九拍了一下座位上的電腦包說。

“也許是因為前期作品比較多，也有一定的積累。所以我給自己的任務(wù)就是每天更新3000字。這個任務(wù)，對于龐大的網(wǎng)絡(luò)作家而言，是相當(dāng)輕松。”阿九慶幸自己渡過了依靠字?jǐn)?shù)換錢的階段，但不少網(wǎng)絡(luò)作家每天卻必須逼著自己更新上萬字的章節(jié)，以此換取當(dāng)天的酬勞。

黑盒子的詛咒，在網(wǎng)絡(luò)作家這個行當(dāng)中同樣存在。一些網(wǎng)絡(luò)作家必須天天更新成千上萬字，來滿足讀者的不同口味。

在黑盒子的詛咒之下，網(wǎng)絡(luò)作家也出現(xiàn)了內(nèi)部的清晰劃分。要么就是如阿九一般，擁有一定作品和讀者基數(shù)的簽約作家。他們通過與文學(xué)網(wǎng)站平臺簽約，每月拿到波動幅度較大的報酬。而另一類人，則是剛剛開始起步寫作的新人，幾百元上千元不到的微薄收入，無法支撐正常的生活開支，要么兼職，要么放棄。

“我的一些作家朋友，他們都有著雙重身份。學(xué)校老師，政府部門領(lǐng)導(dǎo)，這些都是憑借興趣，堅持每天更新。還有一些新作家，寫幾部作品沒有很好的收益和讀者反饋，就放棄了寫作，向現(xiàn)實(shí)低頭。”網(wǎng)上流行的一個評價，得到了阿九的證實(shí)。100%的網(wǎng)絡(luò)作家中，90%處于沒有關(guān)注度而放棄作品或者爛尾。10%的作家堅持下來，能實(shí)現(xiàn)簽約的僅有其中的0.1%。如果要成為大神級的人物，也是這其中的0.01%，甚至更少。

殊途同歸

2016年的6月，阿九在成都遇到了一個做話劇策劃的朋友。在網(wǎng)站上已經(jīng)更新了56萬字的這位朋友，很愁苦地找到阿九，希望阿九能幫忙想辦法。“當(dāng)時看他的精神似乎都快崩潰了。”阿九還記得當(dāng)時的他，眼里布滿了血絲。

更新56萬字，這位朋友拿到的竟是“5角錢”的閱讀收益。這說明他的作品幾乎沒有讀者愿意閱讀。但作為簽約作家，他簽下的合約中要求，必須完成更新60萬字的任務(wù)。阿九面色凝重的拍著這位朋友的肩膀說：“沒有辦法，4萬字你還是得把它寫完，除非你再也不寫。”

回想6年的寫作光景，阿九卻顯得情緒承重，如今25歲的她，意識到自己必將走上一條與任何網(wǎng)文作家同樣的道路。“隨著年齡的增長，我?guī)缀趺刻於荚谙耄绻奶煳业撵`感開始枯竭，我又會做什么？”用何種方式來接續(xù)自己網(wǎng)作生涯，阿九坦言這是一條數(shù)十萬網(wǎng)絡(luò)作家殊途同歸的路。

網(wǎng)絡(luò)作家沒有什么收入保障，更別說什么醫(yī)保、社保。僅憑創(chuàng)作熱情，是不能換取面包的。而與強(qiáng)勢的網(wǎng)文平臺相比，網(wǎng)絡(luò)作家就顯得更加的弱勢。“賣身契”就是簽約作家，對自己簽下合約的一種真實(shí)評價。

阿九說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)體系越來越成熟，這個行業(yè)的巨頭已經(jīng)誕生。起點(diǎn)、晉江這些網(wǎng)文平臺，開始被騰訊這只大企鵝左右。最近幾年，騰訊開始做一件名叫“底部打通”的事情，用資本將這些網(wǎng)文平臺納入旗下。對于網(wǎng)絡(luò)作家而言，除了作品通過讀者付費(fèi)訂閱后取得的收益，即便是有影視公司瞄上了作品準(zhǔn)備拍電視劇、電影，其版權(quán)費(fèi)用也要與網(wǎng)文平臺分賬。“有的網(wǎng)文平臺，版權(quán)分賬高達(dá)五成。所以作家簽下的合約，就是一份賣身契。”

凡事皆有正反兩面，高度商業(yè)化給網(wǎng)絡(luò)作家?guī)淼牟粌H有盤剝，也有共享的好處。相比過去傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物，定價35元的書籍，因省去了紙張成本等，在電子訂閱上的定價可以降低到10元，而這個分賬法中，作家可以在平臺分去五成后，占到30%左右。這個收益比起紙質(zhì)出版還是要出高許多。

網(wǎng)作“娛樂圈”

電子刊物的出現(xiàn)，僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生變化的冰山一角。阿九舉出了一些例子，比如《微微一笑很傾城》，比如《步步驚心》，再或是現(xiàn)在熱播的電視劇《大唐榮耀》。這些看似網(wǎng)文早期的知名作品，開始有了新的出路，就是向視頻、電視劇甚至電影轉(zhuǎn)變。

“不少視頻巨頭，比如愛奇藝，他們在做付費(fèi)用戶定制節(jié)目時發(fā)現(xiàn)，小鮮肉沒那么吸引人了，明星也不是收視的必要保證。當(dāng)傳統(tǒng)要素失靈后，內(nèi)容為王的創(chuàng)新必將是影視發(fā)展的趨勢。”阿九坦言，即便是自己接受采訪，做活動等，也是希望自己能有更高的曝光率和關(guān)注度。“IP”已經(jīng)不再僅僅停留于一種概念，而成為網(wǎng)絡(luò)作家趨之若鶩的東西。

在這其中，不僅是阿九，幾乎所有具備一定積淀的大“IP”作家都看到了版權(quán)費(fèi)的曙光。“電視劇、電影、網(wǎng)劇、網(wǎng)游等，這些領(lǐng)域的版權(quán)費(fèi)用也是在水漲船高。”阿九還記得，早在2008年左右，一部網(wǎng)文的版權(quán)賣給手游公司的價格為100多萬元，隨后幾年就翻了兩倍。而現(xiàn)在，拿《花千骨》為例，賣給電視劇公司的價格，可以達(dá)到七位數(shù)以上。而改編成網(wǎng)游，又是一筆可觀的收入。如此誘惑的收益，也就能理解為何騰訊會花如此大力氣，收購眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺。

過去埋頭寫稿不問世事的傳統(tǒng)作家形象，并不是網(wǎng)絡(luò)作家的標(biāo)簽。網(wǎng)文平臺運(yùn)作策劃，作家在線活動，讀者互動等，顯然就是一副“娛樂圈”的縮略圖。

“大時代”到來

面對采訪，阿九顯然已經(jīng)駕輕就熟。手機(jī)微信不斷響起的提示音，讓她忍不住一次次瞄上幾眼。

如此熱鬧的微信朋友群，正是重慶網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會的小領(lǐng)地。群里的網(wǎng)絡(luò)作家成員有992個，在這個千人微信群的背后，正是一個在去年剛剛成立的龐大組織——“重慶網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會”。

重慶擁有的網(wǎng)絡(luò)作家群體，已經(jīng)有4萬多人。“雖沒有更多的數(shù)據(jù)來比對，但我估計4萬人的體量也算得上非常多了。”當(dāng)然，這里邊除了少數(shù)高產(chǎn)出高收益作家以外，多數(shù)還是處于起步階段，甚至連簽約都無法達(dá)到的新興作家。協(xié)會成立的同時，也會依托這個平臺，成立一個重慶本土的文學(xué)網(wǎng)站平臺。在阿九看來，這顯然是一個“抱團(tuán)取暖”式的本土作家平臺。

擁有這么大的作家基數(shù)，在其中選拔運(yùn)作拔尖的作品和作家，就是一種資源。得出這樣的結(jié)論，來源于阿九自身的經(jīng)歷。去年年底，阿九的一部網(wǎng)文作品，已經(jīng)成功簽約一家影視公司，版權(quán)出售費(fèi)用已經(jīng)達(dá)到了七位數(shù)。與她同樣的一位重慶作家，也已經(jīng)以七位數(shù)的身價，簽約了同類型的影視公司。

重慶網(wǎng)絡(luò)作家群的活躍，不禁讓阿九感嘆，“這是一個大時代的來臨。”盡管過去被視為小眾，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一路以現(xiàn)實(shí)而殘酷的手段，考驗著網(wǎng)絡(luò)作家的持久毅力。

“哪怕是80歲的老太太，也有一顆少女心。哪怕是疲于奔命的老男人，也有一顆創(chuàng)世的英雄夢。”阿九說，這就是無數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家挨著生活捶打，也不放下筆的原因。