學(xué)會(huì)告別

學(xué)會(huì)告別

劉亞玉，網(wǎng)名點(diǎn)點(diǎn)，雙子座，青年學(xué)者、編劇，蘇州大學(xué)博士后，上海大學(xué)博士，臺(tái)灣淡江大學(xué)、國立臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)訪問學(xué)者，在《當(dāng)代電影》等核心期刊中多次發(fā)表論文，曾參與多部影視作品編劇工作。

這一生，我們都在學(xué)習(xí)如何告別，和家人、和戀人、和孩子，和自己。似乎所有愛的形式最后都指向分離，學(xué)會(huì)告別，是最艱難的儀式。

瓊瑤阿姨最近又上了熱搜榜，與老伴平鑫濤的子女因?yàn)橐灰骞芏谀槙细髯蚤_火。瓊瑤要捍衛(wèi)老伴不插管有尊嚴(yán)死去的囑托，而平家子女則要捍衛(wèi)父親延長生命的權(quán)利。因此帶出五六十年前瓊瑤作為第三者，插足平家的紛爭往事，讓瓊瑤阿姨成為眾矢之的。

我們無法評(píng)判這其中的利益糾葛與對(duì)錯(cuò)，因?yàn)檎l都不能站在道德的制高點(diǎn)，去判斷一件你根本無法得知真實(shí)內(nèi)幕的事情。

這件事情的特殊性在于，平老先生一早已經(jīng)寫下遺囑，明明白白地寫道“當(dāng)我病危的時(shí)候，請(qǐng)你們不要把我送進(jìn)加護(hù)病房。我不要任何管子和醫(yī)療器具來維持我的生命。更不要死在冰冷的加護(hù)病房里。所以，無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導(dǎo)尿管……通通不要，讓我走得清清爽爽”。

但是什么叫“病?！?，雙方各執(zhí)一詞。

最矛盾的是，我們每個(gè)人都面對(duì)身份轉(zhuǎn)換的尷尬處境。我也常常想到，當(dāng)自己臨終之時(shí)，可以最快最美好最少痛苦的姿態(tài)離開，或許是幸運(yùn)的事，可是放在親近的人身上，我們是否還能夠舍得放棄那些一息尚存的，活著的希望。

每當(dāng)看到那些臨終前在搶救室里為了維持生命遭受無盡痛苦的人們，我總是忍不住想，此刻的他們?yōu)檎l活著，唯一的答案是，為了希望他活下去的人而活。如同瓊瑤阿姨在給她的兒子信中寫到的那樣：“你們對(duì)我的愛，將成為我最大的阻礙”。因?yàn)槟銦o法發(fā)聲，就如同你無法選擇何時(shí)離開，怎樣離開這世界一樣。

這一場(chǎng)論戰(zhàn)，不是八點(diǎn)檔言情劇灑狗血的劇情，也不同于瓊瑤阿姨曾經(jīng)寫過的任何一部大團(tuán)圓結(jié)局的故事，而關(guān)乎倫理，關(guān)乎生存和死亡的尊嚴(yán)，在日益老齡化的中國，它將是很多家庭最后不得不面對(duì)的問題。

在如何面對(duì)死亡這件事情上，近年來看過的電影中有兩部印象最為深刻，一部是黃真真導(dǎo)演的《被偷走的那五年》，另一部是2012年的奧斯卡最佳外語片《愛》。

《被偷走的那五年》中，白百合扮演的女主角小腦萎縮，因?yàn)殚_顱手術(shù)失敗，只能躺在病床上依靠呼吸機(jī)維生，在反反復(fù)復(fù)懇求之后，深愛她的丈夫忍受了最復(fù)雜難言的痛苦，幫她拔掉了呼吸機(jī)，抱著她迎接最后的掙扎離開了世界。如果你深深地愛著一個(gè)人，一定不難理解，放棄是比堅(jiān)持更艱難一萬倍的決定。

《愛》則是在緩慢的日常敘事中，慢慢地展現(xiàn)著，一位美麗的老婦人如何在病痛中一絲一絲被侵蝕，心智與身體走向自然的衰亡，而在病榻邊陪伴的老伴也感受著不斷加深的煎熬與痛苦，最后他親手結(jié)束了妻子的生命，這個(gè)過程與時(shí)間真實(shí)地還原下來，安靜，冷峻、凜冽，卻并不凄慘，也不那么撕心裂肺。電影的結(jié)束，跳回了影片開頭的時(shí)間線，一對(duì)老夫妻梳洗打扮之后，優(yōu)雅地走出門，一切又回到最初的平靜。

當(dāng)年瓊瑤寫到自己和平先生前妻的談判，這場(chǎng)曠日持久的情感糾葛，結(jié)果是瓊瑤決定退出，林女士說：謝謝你的成全?？勺罱K未能改變這場(chǎng)婚姻的結(jié)局。即使在很多人眼中第三者是沒有資格說愛的，卻不能因?yàn)榈赖陆壖芏鴽Q定一個(gè)生命的走向。

希望百年之后彌留之際，也能允許我們以自己的方式告別，或許那時(shí)我也會(huì)說，謝謝你的成全。