殘疾農民攝影家：張藝謀尊他為師，美國大師自嘆弗如

作者／陳新

殘疾農民攝影家：張藝謀尊他為師，美國大師自嘆弗如

作者／陳新

他是長城腳下一個賣汽水的農民，

卻讓美國攝影大師自嘆弗如，

連張藝謀也尊他為老師。

拍長城，

誰也拍不過他，

因為沒有人比他更懂得長城的心思。

萬里長城萬里長，長城外面是故鄉。

曾幾何時，這個民族的象征在我們眼中漸漸變成了這樣——

以至于有了“不到長城非好漢，到了長城是傻蛋”的笑話。

2016年12月，張藝謀的《長城》上映后，又掀起了一股長城熱。

長城又變成這樣了——

然而，真正的長城是什么樣的？

我想，這個人能告訴你什么是真正的中國長城。

他是地地道道的農民，初中畢業，身有殘疾。

他叫周萬萍。

從未學過攝影的他，用鏡頭記錄下了心中的長城，是中國攝影“金像獎”得主，還力壓一眾國際專業大師，獲得二等獎。

周萬萍在長城

張藝謀在為電影《長城》取景時，多次請教他，并尊稱他為老師。

金山嶺長城

（一）

1965年，周萬萍出生在河北省灤平縣長城腳下的二道梁子村。

他的家鄉所在的這段長城名叫金山嶺長城，是萬里長城中非常壯美的一段。

9歲那年，一場事故，導致周萬萍左腿及右手終生致殘。因家境貧窮，初中畢業后，他就開始在長城上賣汽水維持生活。

15歲時，趕上大規模修繕長城，他也積極參與其中——往山頂上背青磚。一塊大青磚有20多斤重，背一塊磚可以掙一毛錢。雖然這個活兒很辛苦，但一個月能掙16元錢，他還是覺得很滿足。

周萬萍在長城腳的小店

在為長城背磚的四年里，周萬萍發現長城上游客常有拍照留念的需求。

于是，周萬萍在1985年花40元買了一臺二手海鷗相機。

那時候，40元錢足夠一家人生活幾個月呢！當周萬萍捧著相機回到村里時，村人覺得他是個傻子，花那么多錢買那么貴的玩意兒，值嗎？

年輕時的周萬萍擺的照相攤

周萬萍支起自己的照相攤后，果真能掙些錢，但他卻很快發現，和拍游客比起來，他更喜歡拍長城。于是他開始以長城為模特，拿著相機四處練習。

長城那綿延萬里的雄姿，那穿越千年的風霜，其魅力卻越來越吸引他，周萬萍把精力和掙來的錢大部分都投入到了長城拍攝中。有時，為了拍到一張好照片，他會帶上干糧和水，吃住都在長城上，一待就是好幾天。

春天，草木吐綠，野芳競發，古老的長城煥發著蓬勃的氣息，他會用鏡頭記錄著酣睡一冬剛剛蘇醒過來的長城的模樣。

夏天，熱烈到來，時云時雨，時晴時陰，時柔時剛，時壯時麗，他在這里找到了他期待中的炫美與壯闊。

秋天，蕭瑟的風帶走了盎然的綠色，峰嶺溝壑層林盡染，此時的長城別有一番風味。

冬天，白雪皚皚，寒風刺骨，周萬萍背著攝影包，翻山越嶺，迎風冒雪，亦步亦趨，在風雨中打探長城的秀美奇雋。

（二）

一介農民，沒有任何攝影基礎，但周萬萍卻肯鉆研、肯吃苦，若遇到長城采風的專業攝影師，他會厚著臉皮湊上去，仔細觀摩，虛心請教。

在拍攝長城過程中，他始終保持著堅守這顆初心。

有一年的夏天，雨似瓢潑，大家都躲在屋里避雷避雨，周萬萍卻背起攝影包冒雨出門，不顧雷電、暴雨的危險，耐心地等待時機，專注地期盼心中的奇跡。終于，暴雨始歇，天色放晴，天邊出現了一道美麗的彩虹，興奮異常的他連忙選好角度按下快門。幾分鐘后，天上的彩虹漸漸消隱，可是這道《氣貫長城》的亮麗風景，卻永遠地留在了周萬萍的鏡頭里。

有時候要拍一幅好作品，不僅僅要冒險，要堅守，更要有智慧。

一次，周萬萍和幾位攝影朋友凌晨三點半登上長城，一直等到霧靄繚繞的清晨。那天，周萬萍拍攝了一張霧嵐中的長城。照片洗出來之后，看到長城仙霧彌漫的樣子，喜不自禁的他給這幅照片起了個詩意的名字：《云霧鎖長城》。

之后，周萬萍偶然看到《遼寧青年》雜志要刊登風光照片，便拿《云霧鎖長城》投稿，沒想到竟發表了，而且還是以當期封面的形式發表的！

周萬萍高興得跳了起來，繼而又哭了起來。然后挨家挨戶地告訴鄉鄰們這個喜訊。

當然，面對他的喜悅，鄉鄰的眼光是漠然的，不知道他在高興什么：在雜志上印一張照片能掙多少錢？掙不了錢那高興個啥……

不過，令他頗為感動的是，有一個人卻抱著他親了又親，這個人就是他的媳婦李雅芬。

“不就是發表一張照片嗎？你咋沒像鄰居們那般看我？”

“這當然只是一張照片！可是，它又不僅僅是一張照片，它是一件藝術作品！”李雅芬滿面紅光地說：“別人不懂，我懂！我懂，當然我開心！”

妻子李雅芬

“我老婆真有文化！”

李雅芬就是比周萬萍有文化，周萬萍不過是一個初中畢業生，李雅芬怎么說也是一個高中生呀！當初，在周萬萍治腿欠了一屁股債的時候，這位20歲的農村姑娘從山下的曹柵子村嫁進了周家門。日常生活中不僅悉心照顧周萬萍，還特別支持他的攝影愛好。

可以說，周萬萍堅守著長城，李雅芬堅守著周萬萍。她是讓十里八鄉的鄉親們夸贊的好女人、好兒媳。

（三）

這件事后，影友們紛紛鼓勵他把作品寄去參賽。

這一參賽可不得了，沒有人會想到，一個普普通通的農民，竟把中國攝影金像獎（號稱中國攝影界的奧斯卡獎）、全國攝影藝術展覽金牌獎以及“世界文化與自然遺產”攝影比賽二等獎，統統收入囊中。

許多去金山嶺游玩的游客都喜歡買本畫冊作紀念，但那些畫冊里的照片卻是全國各地長城的照片，而非金山嶺長城獨有的照片，周萬萍想，如果自己出版一本專屬家鄉的畫冊，可能有比較好的市場。

周萬萍的想法得到了妻子李雅芬的支持。她四處借錢：養蜂的爹、種地的娘，還有哥嫂們也都積極支持，拿出了全部積蓄，湊了兩萬多塊錢給他。

終于，《我的家鄉》由中國攝影出版社出版，進口銅版紙印刷，12開本，收錄了周萬萍所拍的近百幅長城攝影佳作，圖片說明還采用中、英、日三種文字。

那天，當一輛大卡車送來《我的家鄉》畫冊時，小山村沸騰了，幾乎全村人都來幫他卸貨搬書。最令周萬萍感動的是，妻子李雅芬比

他還高興。

其實，正是有妻子對自己的愛，周萬萍的攝影之路才會越走越遠，越走越順溜。

自從幾千本畫冊搬進家后，李雅芬就承擔起賣畫冊的任務。她出現在哪兒，丈夫的畫冊就擺在哪兒，當旅客得知畫冊的攝影師是她丈夫時，也都由衷地對她表達羨慕和贊許！

周萬萍的畫冊一出版，果然成了景區的暢銷品。對游客來說，一幅幅視角獨特的彩色照片，盡現了金山嶺長城的雄偉、險峻、奇秀；而對影友來說，定格于鏡頭中的金山嶺長城在不同季節、不同瞬間的變幻和魅力，是不可多得的佳作。

拍長城的專業攝影師有很多，有的人拍了幾年可能就不再堅持，周萬萍卻用30年的時間，一直守望且陪伴著樸實無華而又炫麗多姿的長城，用一顆工匠之心記錄著長城的春夏秋冬，表達著長城的靈魂與精神。

（四）

2012年，美國布萊恩特大學在眾多中國攝影師中選中了周萬萍，專門在該大學為周萬萍舉辦了長城攝影展，并頒發了“海外推廣中國文化”特別貢獻獎。

先后有500多幅關于長城的作品在國內外攝影大賽中獲獎，他被譽為“長城之子”。

在接受中央電視臺采訪中，老實巴交的周萬萍，低著頭，小聲說：“我不懂構圖，看著舒服就按快門。”

功成名就后，就連著名導演張藝謀都虛心向他請教。

2016年夏日，張藝謀到金山嶺長城拍片，為電影《長城》選景。攝影科班出生的張藝謀，對光影的要求很高。打聽到周萬萍對鏡頭下的長城了如指掌，就請他當顧問。談起攝影，兩人一見如故。

那天，張藝謀打算下午拍片，但中午一直下雨，他不由得著急了，便問周萬萍，烏云蓋頂瓢潑似的暴雨什么時候能停？周萬萍十分認真地用自己的小瞇瞇眼看了看天說：“這雨下不長，40分鐘后準是晴天！”

“真的？”張藝謀認真地問。

“當然！這可不是天氣亂報！”周萬萍幽默地回答說。

40分鐘后，天空放晴，光線十分適合拍攝。見此情景，張藝謀由衷地向周萬萍豎起了大拇指：“不得不說，你真的不簡單，可以當我的老師了！”

后來，徠卡攝影大師、美國職業攝影師路易斯·卡斯特涅達幾次到長城，都邀請周萬萍陪攝。因為他指著周萬萍對翻譯說：“拍長城，我拍不過他。”

再后來，《國家地理》雜志著名攝影師史蒂夫·麥凱瑞來到中國采風，也專程去金山嶺長城拜訪周萬萍。

史蒂夫·麥凱瑞

的確，拍長城沒人能拍得過他。因為沒人能比他更懂長城。

希望看到主人公更多圖片或視頻，請在微信中搜索關注“老家啊”公眾號（ID：laojiaa)，回復“周萬萍”；或者訪問老家網（www.laojiaa.com)。

編輯：伊蘇 su.yinlan@163.com