回聲

不怕外祖父的竹戒尺，且還是最喜歡跟著母親到外祖父家去，這原因是為了去聽琴。

外祖父是一個花白胡須的老頭子，在他的書房里也有一張橫琴，然而我并不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似的俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅的營營聲，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽另一種琴聲。那種我無意中發現的聲音招呼我，仿佛一只螞蚱的振翅聲，又好像一只小鳥的剝啄。我費了不少時間終于尋到那個發聲的機關：是籬笆上一片枯葉，在風中顫動，與枯枝摩擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖父：

然而我所最喜歡的還不在此。我還是喜歡那張長大無比的琴。

黃河從外祖父家的屋后流過。黃河邊上的河堤，便是我最喜歡的一張長琴：呼嘯的風順著河堤吹過堤上的電桿木，桿上的電線就迎風起舞，發出嗡嗡的聲音，這是多么美妙的琴聲啊！那嗡嗡聲在冬夜的黑暗中容易使一個孩子想到許多神怪事物。緣著琴弦，我從那黃河源頭，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青的，那海是綠的，海上滿是小小白帆。而我自己呢，就沿著那條在月光中發著銀光的琴弦飛行。我漸漸有些暈眩，我用一個小小鐵錘一路敲打，那條條琴弦發出嗡嗡的聲響。最后才發覺自己仍是躺在外祖母溫暖的被里，心里有多么寂寞啊。

說到外祖母，她的慈心總是值得感激的，她曾以種種方法使我快樂，她給我說故事，唱謠曲，給我說黃河水災的可怕，說老祖宗兜土為山的傳說，并用竹枝草葉為我做種種玩具。我怎么也沒想到她把一個小瓶懸在風中叫我聽琴。那是怎樣的一個小瓶啊！大小如蘋果，顏色是純白，材料很粗糙，是沒有什么光亮的瓷釉。那東西家里傳遞了許多代。老祖母從一個舊壁櫥中找出這小瓶，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴肅的微笑告訴道：“別看這小瓶不好，這卻是祖上的傳家寶呢。”

我們的老祖宗是一個好心腸的醫生，他用他的通神的醫道救活過許多垂危的人。“他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，現在只有這一個小白瓶兒。”外祖母一邊說著，一邊又顯出非常惋惜的神色。我聽了老祖母的話也默然無語，因為我也同樣地覺得很惋惜。我想當年一定有無數這樣的大小瓶兒，同樣大，同樣圓，同樣是白色，同樣是好看，可是現在就只剩著這么一個了。那些可愛的小瓶兒都分散到哪里去了呢？而且還有那些靈藥，還有老祖宗的好醫術呢？我簡直覺得可哀了。

外祖母把小白瓶拂拭潔凈之后，找尋到一條結實的麻線，用麻線系住瓶口，又搬一把高大的椅子，放在一根曬衣服的高桿下面。她在椅子上搖搖晃晃的樣子，現在叫我想起來還覺得心驚。她搖搖晃晃地立在椅子上，伸直了身子，舉起了雙手，把小白瓶往那曬衣桿上系，把那麻繩纏一匝，又一匝，結一個疙瘩，又一個疙瘩，唯恐那小瓶被風吹落，摔碎了祖宗的寶貝。她笑著，我也笑著，卻都不曾言語。然而，然而那個小瓶，在風中卻沒有一點聲息。

我同老祖母都仰著臉望那風中的瓶兒，兩人心中均覺得黯然，然而外祖母卻還在安慰我：“好孩子，不必發愁，今天風太小，幾時刮大風，一定可以聽到嗚嗚響了。”

現在我每逢走過電桿木，聽見電桿木發出嗡嗡聲時，我就感覺那像是從一個時光隧道里發出的幽怨的回聲。那讓我想起自己的根，人這種生物不生根是奇怪的。可我的外祖父家已經衰落不堪，只剩下孤兒寡婦，一個舅母和一個表弟，在赤貧中過著困苦的日子，我的外祖父和外祖母也都去世多年了。

（節選自《李廣田散文選》，有刪改）

閱讀上文，按要求回答下列各題。

1.作者寫了自己童年時代聽到的哪些琴聲？請結合全文內容加以概括。

答：

2.請簡要分析第四自然段在文中的作用。

答：

3.文中畫線句在表達上有什么特點？刻畫了外祖母怎樣的形象特點？

答：

4.請探究文章標題“回聲”的意蘊。

答：