俯仰流年

詹福瑞

雷公與三位傳奇女性

1

河北大學中文系舊有“三公”：魏公，魏際昌；詹公，詹锳；雷公，雷石榆。但真正叫開來的是雷公。想來自有原因：魏先生比較起來更年長，詹先生不茍言笑，只有雷先生是位詩人，與老師們接觸多，叫起來親切，也自然。“公”者，既是尊稱，又是愛稱，多為同輩或年輩稍晚些的同事，對他們尊敬愛戴者的稱呼，學生是不能如此直呼的。但是雷公不然。學生當面稱先生，私下卻也稱“雷公”。因為人間的雷公與天上的雷公同名，人間的雷公，無天上雷公的火爆脾氣，而有他待人的熱烈如火，因為他是詩人。

雷公是作家，而且是著名的“左聯”作家，兼學者與作家一身，這在中文系絕無僅有。雷公曾經兩次留學日本。1933年到日本留學時，加入《詩精神》日本左翼詩人團體，與日本著名諷刺詩人小熊秀雄以往復明信片形式寫詩，出版日文詩集《沙漠之歌》。

干涸了的淚痕般的墨汁

傷損弄臟了的紙片

把它投進火缽

卷起冒著灰色嘆息的煙

立刻伸出紅紅的舌頭

吞噬了煙的殘熄

——我的心就在火舌上抬起頭來

這是收入詩集中的《點燃》。我為張麗敏老師所編《雷石榆詩文選》寫序時，讀到此詩，似乎感受到了在破損的心和流干的淚痕上凝結起的詩歌，在燒燼的紙灰中飛出的詩的精靈。我一下子就喜歡上這首詩。

此一時期，雷公還參與創立“左聯”東京聯盟，創辦《東流》雜志，主編《詩歌》月刊。直到1935年被驅逐出日本。

抗日戰爭爆發，雷先生參加了中華全國文藝界抗敵協會，廣泛團結詩人，以筆為刀槍，宣傳抗日，鼓舞抗日，并曾親赴太行山抗日戰爭前線，創作了大量文學作品，收入1937年廣州詩歌社出版的《國際縱隊》和1946年在臺灣高雄粵光印務公司出版的《八年詩選集》。

雷公一生坎坷而又傳奇，他的故事浪漫而又凄美。

初見雷公，我們就被這個帥先生靚暈了。六十多歲老人，仍然風度翩翩。米色的西服，米色的風衣，穿在年輕人的身上，一定會感到稍有輕佻，但是穿在個頭高挑的老男人身上，而且金絲眼鏡，滿頭華發，就襯出了人的青春儒雅。雷先生就是如此。須知那還是在七十年代，十億人民都穿中山裝，他該有多么特別，多么搶眼。我們就推測，這是有故事的教授。

果然被我們猜中。雷先生三次戀愛，兩次婚姻，充滿真情、離別和堅守，他的一生遇到了三位傳奇的女性。

2

“人間沒有愛，是多么寂寞啊！而愛變成苦難的時候，又是多么悲痛啊！”這是雷公回憶第一場愛情時的悲鳴。

一個抱著中國詩人集子睡覺的日本女孩，找到了詩人的地址，第一封信寄來締結友誼的愿望，第二封信寄來麗照，第三封信寄來兩朵梅花，第四封信邀請詩人去日本，或她來詩人所在的上海。

一個想象中的女孩，一個抱著雷公詩集睡覺的女孩，第三封信寄來兩朵梅花，這意味著什么呢？中國有并蒂蓮之說，兩朵梅花是否亦取其意？梅花凌霜斗雪，在中國，寄予了文人對高潔之美的欣賞。寄來梅花的女孩，是否在告訴詩人，她冰肌玉骨的品格呢？她似乎在問詩人，“高標逸韻君知否”？詩人是何等的靈透！他吃掉了一朵梅花，品出了苦澀中的微芬。

到四封信，詩人就做了愛情的俘虜，為了夢中的女孩，二次東渡扶桑，此為1936年。女孩名叫本多菊枝，一個農場主的女兒。

這里，我要稍事渲染。三月，正是櫻花盛開之季，東京站飄散開櫻花淡淡的幽香。菊枝站在站臺上，踮者腳，從下車的人流中，辨認著詩人。她的臉映襯在胭脂色的櫻花中，真是花顏人面渾不知了。雷公一下月臺，就徑直走到這個櫻花女孩的身邊：“你是菊枝嗎？我是雷石榆。”女孩驚訝又驚喜：“是的，你來了。”不是因為照片，完全憑愛人的直覺，詩人就認出了菊枝。

以后的八個月，菊枝對詩人的愛，只能用一往情深形容。菊枝為詩人抄稿，照料他的日常生活，為詩人的生活費變賣了戒指、手表。每天，菊枝都要到詩人的房間來，然后在柔媚的新月下，在幽靜的林蔭路上，陪著詩人散步。花前月下，散發著濃情蜜意。每次二人分手的時候，菊枝都久久佇立，不肯離去，“撒要那拉，撒要那拉”，不知說上幾遍。

菊枝終于委婉地提出結婚，但詩人是被日本驅逐的人，這次是化名林未春潛回日本，詩人答應和菊枝一起回到中國再說。

菊枝病了，有時昏迷，有時清醒，我總猜測是愛而無果的憂慮所致。

詩人去探視，在那里遇到了菊枝的叔叔。詩人以后的探視遂遭到菊枝叔叔的拒絕，詩人只能徘徊于病房外面，看著菊枝的窗口，為她祝福。而此時，日本警察似乎已經嗅到了詩人返回日本的信息，詩人和他的朋友都感到了危險的逼近，無奈又在朋友的幫助下回到中國。誰知這一別就是永訣。

詩人回國后，與菊枝還有通信，商量菊枝到中國與詩人團聚的事。但很快就爆發“七·七”事變，兩人從此斷了聯系。

“我永遠不會忘記你，直至我死去的時候。”這是菊枝留給詩人最后的一句話。

“過去如一縷輕煙，結果像半場幻夢”，對這段異國之戀，雷公是刻骨銘心的，為此他寫了小說《慘別》，散文《愛的追憶》和詩作《題詩》《炮火轟斷了愛情——懷菊枝》。

1986年，雷公訪問日本。不像巧合，有點似因果，又是櫻花開放的季節。只是五十年前，與菊枝相遇，時在三月。而此時已是四月，櫻花過了盛季，花瓣飄零，像無憑的記憶。雖然不是東京站，而是機場，但雷公走下舷梯，看到飄散的櫻花如雨，我相信，他第一個想到的一定是菊枝！

我的猜測不是無據的。雷公在東京，專程去尋找當年居住過的舊地，也多方打聽，尋找過菊枝，但這位給過雷公深情之戀的女子“早已芳蹤難覓”，也許是“生死兩茫茫”了。

3

1946年，雷公漂泊臺灣，有了他的第一次婚姻，妻子是號稱臺灣現代舞教父的蔡瑞月。

蔡瑞月1921年生于臺南，高中畢業即到日本學習舞蹈，回臺后在臺南開辦舞蹈研究所。我見過蔡女士的照片，是極清麗的女子。

蔡瑞月與雷公相識于雷公任臺灣交響樂團編審之時。雷公幫助蔡瑞月舉辦中山堂公開義演——蔡瑞月創作舞蹈發布會，雷公還即興上臺朗誦了自己的詩歌以助興，演出大獲成功。一位郎才，一位女貌，而且有著共同的文藝事業，愛情的火花一點即燃。1947年，雷公到臺灣大學任教，蔡瑞月也到了臺北，與雷公結為連理。次年，他們就喜得貴子大鵬。二人改造了家里的房間，開設舞蹈研究所。雷公繼續他的創作和文學活動。1949年2月，他們把大鵬交給蔡瑞月二嫂照管，順鐵路南行桃園、臺中、臺南演出，圓滿舉辦了蔡瑞月第二屆舞蹈發布會。

故事情節如果按此順利發展，雷、蔡的婚姻肯定是圓滿結局。但是，在中國，家庭的命運常常不決定于自己。尤其是二十世紀，中國社會長期陷于大震蕩之中，所謂覆巢之下，豈有完卵？演繹出無數家庭的悲歡離合。

雷公成家之時，也正是臺灣“二·二八事變”白色恐怖越演越烈之際。雷公是“左聯”作家，直接參加了臺灣新文學史上第三次論戰，自然逃不過國民黨當局的迫害。1948年雷公被解聘副教授，1949年6月被捕。而此時，雷公和妻子已經籌備應香港大學之邀，前往任教。雷公被關三個月，轉到基隆港務局監獄，準備遣送出境，允許通知親人探問。而此時，蔡瑞月已經尋夫數月。她帶著大鵬見了雷公，商量同雷公一同帶孩子離開臺灣。但當局不會叫他們如愿以償，因為他們還要懲罰蔡瑞月。果然，他們提前押解雷公出境，打夫妻兩個措手不及。看著離去的丈夫，蔡瑞月雖然心如刀絞，但還是充滿信心地叮嚀丈夫：“要珍重身體，只要健康活著，總有一天會見面的！”

誰知，這一別就是四十一年！

1990年，蔡瑞月女士帶著兒子、兒媳及兩個孫子，從臺灣到保定。在車站，兩位老人緊緊擁抱在一起，蔡瑞月女士說：“我們回家吧。”

“我們回家吧”，五個字里蘊含了多么深沉的期盼，多少幻滅而又重生的希望和夜深人靜后的悲苦凄涼！而四十一年，帶著被拆碎的家，蔡瑞月又經歷了哪些？

雷公被遣出境后，蔡瑞月旋即被捕，從1949年到1953年，她被監禁了三年之久。出獄后，仍然受到當局的不斷迫害。但她決心繼續自己的舞蹈生涯，獻身藝術。她重辦舞蹈社，活躍在臺灣和世界舞臺，成為蜚聲海內外的舞蹈家。

蔡瑞月始終單身一人。她精心培養兒子大鵬，使大鵬也成為澳洲知名的舞蹈藝術家。蔡瑞月并未忘記“總有一天會見面”的話，對丈夫的愛堅貞不渝。她日復一日、年復一年地尋找著丈夫，打聽他的消息，終于在1988年找到了雷公。就是在這一年的三月，兒子大鵬到保定看望父親。北京機場，雷公從熙熙攘攘的人群中，一眼就認出了兒子，如同當年在東京站見菊枝。不過那時雷公憑的是愛情的直感，而此次則是父子血緣，父子倆抱頭痛哭。

有人說，蔡瑞月女士在保定車站見到雷公后，說的不是一句話，而是兩句話。她還說過：“石榆啊，你看我把你的兒子、還有孫子都給你帶回家了。”

我知道，當蔡瑞月女士說這句話時，心里一定在想：“經過九劫八難，我終于成為一個完美的妻子和母親，現在可謂功德圓滿了。”

4

蔡女士來保定，安排生活起居的正是雷公的第二位夫人張麗敏。

我太太與張麗敏是同事，都在中文系資料室工作，我們習慣稱她張先生。據說，張先生本來想好，蔡女士來后，一定安排他們住在家里，必要時，她可以到賓館住。“都那么多年了，受了那么多苦，叫他們在一起敘談敘談。”我聽了，很為張先生感動。不過，蔡女士一家到來后，還是安排住在了賓館。或者是張先生變了主意，或者是雷公的意見，或者是蔡女士堅持如此，就不得而知了。

張先生是南開大學歷史系畢業生，人如她的名字一樣，聰敏美麗。五十年代初，雷公從香港輾轉回到大陸，先是被李何林先生聘為津沽大學教授，不久到河北大學任教。十余年間，雷公都是獨身，生活似逆旅，而兩岸隔絕，與妻兒生死兩不知，遂于1963年與張麗敏結婚。張先生會日語，懂文學，性格溫雅，既是雷公的愛人，又是他的助手。雷公在屢經滄桑之后，終于感受到了家庭春天般的氣息，曾賦詩曰：

春到燕巢新土香，

呢喃比翼沐朝陽。

情潮熱解津門雪，

心脈合流匯海洋。

欣愛之情溢于言表。

張先生頗有修養，且是細致人，對蔡女士一家照顧甚好，甚至親自造廚燒菜，使蔡女士很感動。蔡女士同時也明白，現在這兩位老人相依為命，相濡以沫，她可以放心了。

她此行，似乎就是完成一個使命，一個妻子的最后交代。她知道，她該離開了，永遠。

蔡瑞月女士攜兒孫回澳大利亞，機場臨別，孫子說：“爺爺，我上了飛機，你就看不見我了，我也再看不見你了。”從此蔡女士一家與雷公再不復見。

雷公1994年腦血栓，后逐漸恢復，但身體大不如前。本來，雷公的生活全靠張先生料理，生病后，張先生就更像對待孩子一樣服侍著雷公。雷公1996年患肺炎，張先生在醫院，一直陪護在雷公身邊，直到雷公病逝。而那時，張先生已是七十歲的人了。在患病的愛人面前，她表現得異常冷靜，超常堅毅，從處理醫院的各種手續，到服侍雷公，一切井井有條，利落干凈。但我知道她內心的悲傷。她知道，與雷先生在一起的日子不多了。我到醫院看望雷公，親見張先生伏在雷公的病床前，握著雷公消瘦的手，深情地喚著“石榆”，“石榆，我在你身邊。”

到了晚年，雷公與張先生一起讀書、寫書，一起散步，一起去日本訪問。雷公就是張先生的一切，就是張先生的精神支柱。我很擔心雷公走后，張先生會垮下來。不過，我想錯了。在張先生心里，雷公沒走，而且永遠和她在一起。雷公睡過的床，雷公看的書，雷公寫的文章，雷公的字，雷公的畫，甚至蔡瑞月的舞蹈照，雷公家里的一切，沒有任何變化，與雷公生前一樣。只是在雷公的照片前，多了雷公的骨灰盒和一束鮮花。

雷公逝世后，張先生又活了19年，她撰寫出版了雷公傳記，整理出版了雷公詩文選。雷公在世時，張先生為雷公生；雷公不在世，張先生還為雷公生，她似乎是上帝專門為雷公派來的天使。

寫到此，我想，且不論功名事業，雷公一生，有此三位女性——他所昵稱的阿菊、阿月、阿春——陪伴過他，足矣！

茶 緣

我之喝茶，是工作以后的事了。喝茶，非是為了味道，卻在提神醒目。尤其是到了夜深，課背得頭昏腦漲，書看到紙重字飛，“一杯永日醒雙眼”，喝一杯茶，頓覺眼亮神明，工作效率顯著提高。漸漸成癮，養成喝茶的習慣。那時工資只幾十元錢，容不得選擇，對茶無講究，什么樣的皆可，所以不上品位。

但所謂品位，并非當今富豪們所理解的那樣，喝的越貴就越上檔次，而是喝茶人對茶的理解與品鑒。愚也雖駑鈍，喝的多了，自然也知道一點茶的品類，且慢慢地偏愛綠茶中的安徽茶。幾大綠茶中，龍井偏焦，多炒糊的味道；碧螺春和信陽毛尖偏嫩，有青草味；峨眉的竹葉青，亦屬綠茶中的上品，卻味道略厚苦重。在我喝來，只有安徽茶如黃山毛峰、舒城小蘭花苦怯甜長，清新可人。

對一種茶的偏愛，不僅在味覺合適與否，還在于喝茶的故事，或者更在故事。

1991年，李白年會在馬鞍山開，會后安排到黃山考察。逢雨季，天大雨，泥石流阻斷了上黃山的路，會務組臨時改路齊云山。山上有街，是游賞風景必過之路，路邊稀稀落落擺著賣山貨的小攤，所賣之物，以茶為多。其中一攤主，年四十余，并不吆喝客人，卻全神貫注地看著攤邊上的罐頭瓶。是八十年代常見的山楂罐頭瓶，頎長，玻璃透明，里邊剛剛沖的茶，齊刷刷地沉底，復又翻轉身來，葉尖漸漸朝上，“開緘數片淺含黃”，那水也就由白浸出鵝黃來，有一絲絲清香飄出瓶口。我雖然不諳茶道，但讀研究生期間，同室的大師兄陶新民來自安徽，幾年間，也會常常喝到黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片，知道安徽茶的好。但此行雖到了安徽，卻無買茶的打算。不過，看到罐頭瓶里魔術般的茶葉，我還是受到吸引，停下腳步，甚至動了買茶的念頭。世間的事，似乎真在緣分，好茶之遇，如同撞見好書，有時實屬偶然。和攤主聊茶，無意間得知攤主也姓詹，詹為小姓，一下子親熱了幾分，攤主就徑呼我兄弟。得知我有買茶之意，就說：“兄弟，到家里坐坐，嘗嘗我自己喝的茶。”家離攤位不遠，很快就到。普通的農家院子，堂屋里擺著幾個鐵皮桶，就是我詹姓同家賣的茶了。落座，同家從屋內搬出小鐵桶，打開，一股清香頓時溢出，不用說就是同家自己用的了。本來，同家盛情邀請，是要我到家品茶的，但我要趕瞧風景，略坐即離開，包了半斤茶，象征性地收了二百元錢。問茶的品類，同家說，沒牌子，就算是毛峰吧。

此茶給我的感覺，只可用一“妙”字形容。長不及寸，如束身少女。同山頂沖茶相似，甫一遇水，即作飛旋之舞，待其立定杯底，展開三芽，作鵝黃狀，杯中之淡綠清香，似從一個個芽尖尖擠出，不一刻，就香飄院落了。那時，我還住河北大學四號院，平房，兩家一個小院。茶剛泡好，里院就喊開：“詹老師，你這是什么茶？都侵略到我的心脾了。”茶之妙，更在口感，杯子剛剛端到胸前，清氣就撲面而來，濕濕的，溫溫的，卻又是絲絲的，不是喝進嘴里，是沁入心田，如國畫中的渲染筆法，從舌尖漫開，令肺間每一個細胞都張開喜悅的神經，此時，“我問君心何所似”？已經是“一牙一啜一神仙”了。若好酒喝到此時，你會情不自禁地“啊”它一聲：“好酒”，那風格就像在京劇園子喝彩。但喝茶卻不然，無論如何美妙，你都不敢喊，生怕驚動了那妙舞的少女，驚擾了那張國畫，那曲幽幽的琴樂。這一點，喝茶倒有點像欣賞西洋的芭蕾和中國的琴曲——清雅。

不用說，從此我皈依了毛峰。

毛峰成為杯中常物，自然還有其他原因：茶源。我研究生畢業后，分到河北大學做教師，南方的學界朋友和研究生多起來，茶源日廣。每到春茶上市，陸續會接到寄來的新茶。樹功在寧波，寄來安溪白茶。小潔寄來黃山毛峰。小潔家在黃山，每到春天，小潔父親就進山采摘野茶，自己炒熟。海拔高，無農害，茶便珍奇。作為導師，我也許就成了這野茶的少數受用者。但贈茶最早、時間最長的還是余恕誠先生。我九十年代初，在唐代文學和李白學術會上，認識了余恕誠先生。余先生長相、談吐乃至文章皆清雅，與人相接，若山澗溪流，竹林來風。如似魏晉品鑒人物、以茶為喻的話，余先生自當為黃山毛峰，而且是極品。余先生與我曾在齊云山同游，聽過我的買茶故事。此后，每到清明前后，余先生就會有春茶寄來，多是黃山毛峰。有了余先生的接濟，我自然樂此不疲了。

余先生是安徽師范大學教授，與劉學楷先生校注李商隱詩文，是唐代文學研究大家。李商隱是唐代極為獨特的文學現象，其文汪洋恣肆，其詩清麗深婉，被稱為唐代的朦朧詩，這給注釋他的詩文帶來很大困難。劉、余二位先生的注釋，博采舊注，判以己見，揭示詩文義理，平正可信。我讀余先生的《唐詩風貌》，亦佩服他把握唐詩發展脈絡之清晰，品味詩情理致之深微。九十年代后期，河北大學古代文學博士點為了培養研究生的需要，在全國聘了多位博士生導師，其中就有余先生。他與漳州師院的林繼中先生、河北師大的王長華先生，為學校培養了一批優秀的博士生。

余先生后來腦部長了血管瘤，隨時都有破裂危險。但聽丁放說，他一直心態平靜，校園常見他散步的身影，教室常聽他講課的聲音，并且著述不輟。我每次去安徽師大，余先生都會到住處看我，道一些別后的身體、教學和研究情況。他就那樣笑瞇瞇地坐在對面，語調平靜如水，讓你自然聯想到毛峰初沏的清爽，映襯出他平和的心境。

2011年，我的詩集《歲月深處》出版，寄給余先生，余先生很快回信：“賜寄《歲月深處》收到。讀了其中好多篇章，都感到如同握手談心，再次深切感受到您的純厚樸實，誠懇真摯。您關愛人世，關愛親友，關愛生命，關愛自然，情感是那樣深沉。您不斷回憶、省視自己有過的體驗和經歷，悟出許多哲理，極有啟發性。我也是從農村走出來的，特別喜歡您關于農村的描寫和回憶。我雖然是一名普通教師，但也多少有些閱歷，因而尤其喜愛《命運》等篇。我看到王蒙對人性的某些感悟，跟您有些接近，只是他的態度比較激切，您比較沉靜舒緩。您寫得很樸實，很深厚。同時優美貼切。讀起來，對您的運筆經常有恰到好處之感，實在佩服之至。估計您還有不少古體詩詞，希望什么時候能再次讀到。”

這是8月的信，隨后，我到安徽師大參加學科會議，未能見到余先生。但很快就收到余先生的大函：“因為頭暈，上次會議未能列席，頗為內疚。做記錄的博士生和葉幫義等轉達了您在會上的講話，都以為您講得非常中肯，語重心長，十分坦誠。的確，有些中青年不能安分做學問，只事張揚，把官位名利看得很重。您告誡別太急功近利，看到的實在是致命的問題。”

我和余先生不常在一起，但私心感到，我和他的性格比較接近，情感和思想也相通。我那時想，以他的狀態，雖有血管瘤亦無大礙，長壽當在意料之中。

天不假好人以長壽，2014年，余先生又患了腎癌，住到北京妹妹家看病。我打電話到余先生妹妹家，希望去看望余先生，被他謝絕了。余先生是君子，有古人風，不愿打擾別人。看我也挺堅持，就說：“我剛出了一本書，叫外甥開車去送給你。”第二天，余先生和夫人及妹妹果然來圖書館。說說病情，大夫建議靶向治療。我說，章培恒先生就是如此治療，維持了很多年，一定會有好效果。余先生好似未曾得病，依舊瞇瞇地笑著，很有信心的樣子。在新著上簽字，送我和圖書館各一本。她妹妹說，難得到詹老師辦公室來，一起照張相吧。妹妹說得很平常，我卻知道她的深意。幾個人圍著余先生合影，余先生還特意叫妹妹給我兩人照了相。余先生微微地笑著，神情安然。不久，余先生即辭世。丁放告訴我余先生逝世的噩耗時，我正在外地，未能參加告別儀式，送他最后一程。

余先生走后的十余天，我回到北京。到了辦公室，我做的第一件事，就是打開余先生送我的春茶，一片一片地放到杯里，燒開水，慢慢放涼些，沖入杯中。靜待杯子中的茶葉，隨著水激，作回旋狀上揚，再慢慢地沉下，安安靜靜地立在杯底。此時，有一股清氣，飄出茶杯，彌散開來，充溢了整個房間。我又看到了余先生笑瞇瞇的模樣。

記紅梅

1

第一次見鄧紅梅，是2004年。河北師范大學在承德召開古代文學學科建設會，全國各地來了許多著名專家，鄧紅梅也參加了。山東師范大學文學院要申報博士點，紅梅作為學科帶頭人，出來參加這個會，自然也有看看學科建設發展趨勢，順便與專家熟絡熟絡的用意。

對紅梅，我未見其人，已讀其文，也可以說知道一點其人。15歲考入大學，錢仲聯、楊海明先生的女弟子，研究女性詞人，寫李清照評傳，考據之功力，出人意表，印象就比男性學者深刻。這自然也是偏見，以為人面桃花的女學者，青燈下，黃卷中，鉆到故紙堆里，爬梳來去，染黃臉皮，耗去麗質，不是她們應該干的活。再者，女人更感性，考證生平，連綴事跡，作年詩文，也非她們所擅長的工作。但紅梅做了，而且中規中矩，結論鑿鑿，令人信服，也使我輩男性學者佩服。

考據功夫固然好，與女詞人的心靈對話，更顯出紅梅的情思細膩，文章靈性，非一般學者所莫及，在女學者中亦少見。幾個朋友議論起當今研究古代文學的女學者，都推紅梅是青年才女。所以，山東師范大學報文學博士點，以紅梅為帶頭人，我并不感到意外。

說不意外，還是意外。初見紅梅，她的年青，她的漂亮，還是狠狠地沖擊了我一下。她比實際年齡要小十幾歲，不像年近四十的女子。江南女子的靈秀，從她水靈靈的大眼睛，從她款款的舌尖音中，清凌凌地透出。無論如何，你不能把她與老氣橫秋的考據文字聯系到一起，我想起了山東師大打美女牌的坊間傳說。但也僅僅是瞬間閃過的念頭，因為我馬上感受到了紅梅浸染書中經年的書卷氣，如果把女性的美麗分為類型的話，紅梅無疑歸之雅麗的氣質。

紅梅在會上很活躍。但我和她交談并不多。一次晚宴，她與我同席。紅梅說她不會喝酒，還是啜了幾口。更多的是斟酒、勸酒。初次見面，又是年輕漂亮的女學者，我不免矜持。紅梅不擅喝酒，卻會勸酒，給席間的學者排行，稱我三哥。大家都知道她的用心，無非叫我們放下架子，多喝幾杯。紅梅有南方女子的靈氣，亦有南方女子的縝密。雖是勸酒，卻有她的心思。細細想來，她的勸酒辭中，摻雜的多是學科的事。作為學科帶頭人，她要爭取京城學者的支持。

2

二見紅梅，在沈陽。我被邀請參加遼寧大學主辦的古代文學學科建設會，報到后，即去了遼寧省圖書館。國家圖書館為培養后備干部，選派業務骨干到省館掛職，我去遼寧館，既是交流業務，也是要了解一下干部的情況。王榮國館長熱情接待，晚飯自然不會放我回到會上，待到回賓館，已經九點多了。一些朋友陸續來訪，紅梅也來了。濕濕的頭發，一絲絲垂在肩上，顯然是剛洗過頭，臉亦淺淺地粉紅著。若不是她略帶憂郁的眼神，此時的紅梅，是我見到幾面中，最美的。

她顯然有心事，而且心事重重，但話欲說還休。我心下揣度，一個年輕女子，擔起一級學科建設重任，一定壓力很大，困難頗多吧。就說，紅梅既然稱我們是兄弟了，學科上有什么事，我們能幫的，不會推辭。紅梅沉了沉，似乎下了決心的樣子，說：“我想辭去學科帶頭人，教教學，帶帶研究生，搞搞研究，也挺好的。”剛剛批下來博士點，正是東風送我上青天之時，怎么就打了退堂鼓？我的眼神里透出疑問。紅梅唉了一聲，是無奈的長嘆：“人心怎么就那么險惡呢？真叫小女子開了眼。”

我知道紅梅遇到了麻煩。作為小女子，紅梅們本該云想衣裳花想容的，像花一樣開著，美麗了自己，也美麗了這個世界，使冰冷的世間變得柔軟、溫馨。作為小女子，紅梅們即使做學問，也適合感性的、審美的，綿綿的情思，款款地述說，讓言辭變得婀娜多姿、萬種風情。可叫紅梅們去到名利場上，又當如何呢？

紅梅果然落荒而逃。2005年，紅梅打來電話，說她要調到南京師范大學文學院。紅梅老家江蘇，家里不富裕，是父親含辛茹苦培養了她。如今父親年老多病，調回南京也好照顧老人。恰逢南京師大文學院設特聘教授崗，在全國招聘學科帶頭人，機會甚好。我為紅梅寫了推薦信，紅梅也順利落足南京師大。

紅梅去世后，我想過事情的因果。紅梅博士畢業，就來山東師大工作，那里是她教學、科研基地，如同人之故鄉，人脈、情感皆在，她在那里如魚得水。若紅梅在此不走，她也許不會有后來的抑郁癥。紅梅調離，實是無奈。但此為表因，而非根本因，根本因似在紅梅是女性，并且年輕貌美。女學者并且年輕貌美，就有了被歧視的可能、被攻擊的口實，一句臟話、一瓢臟水，就可以叫年輕貌美的女學者身敗名裂。

3

紅梅到南京后，境況好起來。2006年，我到南京開會，紅梅來看我，問起調到南京師大后的情況，紅梅的話透著知足，好似一切都回到正常。帶了博士生，有一個很有靈性的女孩，頗獲紅梅的欣賞。還有，她馬上就要到哈佛大學做一年的訪問學者了。我自然為她開心，說了一些鼓勁兒的話。說，你研究女性詞人，但中國只有女性，卻無主義，若在女性之外，加個主義，男人不舒服，女性主義只能產生在歐美。此次到了女性主義的故鄉，也好了解個究竟。紅梅笑了：“這樣的話，出自一位男性學者的口里，真是可貴。中國男女平等講了幾十年，但是評價女性的標準，對女性位置的安排，男權中心的陰魂還無所不在。”那一次，紅梅穿著水青色的連衣裙，她走時，我站在賓館的門口，看著她融入梧桐樹中的身影，如輕盈的水彩，散發著綠色的生機，慶幸地說，紅梅回到江南，如魚得水，她又活了。

再見紅梅，是在2011年。她突然給我打電話，說來北京語言大學辦事，順便看看我，如賞光，請我吃飯。我說：“紅梅請飯，榮幸之至。不過有個例兒，有朋友到北京來，只能我請客，不能客請我。”紅梅說：“客隨主便。”

此前，紅梅給我發過幾次短信，一次是從哈佛回來。“向三哥報到，收獲甚豐。”一次是在她父親去世之后。紅梅發來一段長長的短信，述說她與父親的依賴關系，失去父親的痛苦，似一篇悼念父親的文章。我談了當年失去父母的悲傷，失怙的感受，勸她慢慢走出來。

這一次，紅梅集中談的是調動問題。當年回南京，是為了照顧父親。現在父親不在了，就想換個地方，遠離痛苦。聽說國圖有研究院，能否幫忙，調來研究院？紅梅的請求，頗令我意外。父親的在與不在，不成理由，猜想是否融入不了南京師大文學院那個圈子。就說，工作不順，我可以幫你找找熟人，南京師大有幾位先生都熟，還有振振那樣的朋友。紅梅說她在南京師大很好的，振振等先生也幫她，真的就是想換換環境。研究院不行，辦公室可否？我的公文寫得也好的。紅梅不知我當時的處境也很尷尬，而且國家圖書館研究院的業務也不適合研究古代文學的專家工作。就說，我幫你找找北京的高校吧，北京語言大學和首都師范大學都缺研究詞的學者。紅梅說，拜托了。說話時，紅梅憂郁地看著我，眼圈有碎碎的晶體，紅梅沒有叫它流下來。

紅梅離去后，我才知道一些她的情況。當初，她去南京師大，是以特聘教授資格被學校聘到文學院的，可謂橫空出世；到聘任期滿，紅梅只被學院定為四級教授崗，待遇一落千丈。這在學院，本是正常的聘任，但是對紅梅而言，恐怕想的不是幾張票子的問題，而是對她治學成績是否公正的評價。紅梅來京找我時，已經患有抑郁癥，頭痛，不能成眠，看過醫生。她來北京，也許就是專程找我的。換環境，是她的掙扎，是她的自救。換換環境，換換環境，紅梅重復著。每當想到紅梅說此話的樣子，我就心痛，自責是如此粗心，如此麻木，竟然沒有發覺紅梅的病態。如果能幫紅梅調來北京，也許真能幫助她走出困境。但是我沒有行動，枉作了紅梅的三哥！

4

再見紅梅，已經是在南京的殯儀館，僅僅過了一年。疑似匆匆忙忙找來的遺像，紅梅穿著羊絨衫，似在家里接待來看她的人。這是我第一次叫紅梅妹妹，“妹妹，二哥、三哥來看你了”，紅梅平平靜靜地看著我和國星，似乎在說，我有點累，休息休息。

“十一”剛過，早上上班，朱老師發來短信：“紅梅走了。”“去哪兒？”我以為紅梅又出國了。“去世了，自己走的。”沒有任何征兆，如此年輕，怎么可能？我不相信這個消息，打電話給國星，得到國星證實。“送紅梅一程吧，誰讓她叫我們哥哥呢！”我說。

在南京師大賓館，紅梅的師弟辛華介紹了紅梅的情況。我沒有資格，也不便評論紅梅的一生，有紅梅在天之靈看著我們呢。但是我不能不感慨女人幸福之不易，尤其是感嘆知名女學者的艱辛。找一個互相欣賞的好丈夫難，孩子培養成人難，做一個有成就的學者難。女學者的一生，一路走來，要背負這三座心理大山。或者婚姻不幸，或者子女累贅，或者學無所成，或者學有成就，遭人妒忌，不知有多少女學者被這三座大山壓垮。

紅梅去世后，我再一次讀她的書，突然發現她對女性詞人的關注，多在她們的孤獨與悲苦，無可奈何花落去的凋零之感，濃濃地郁結于文中。

在她2000年出版的《女性詞史》中，我多次觸碰到紅梅心靈的孤寂：“在此詞中，開端即是一個聲可裂帛之問，詞人捏住自己的來處和去處這生命的兩端，傾訴著自己‘孑然一身的絕對孤獨感。以下數句，雖然她故意制造形影密交的和諧，但‘瘦和‘愁卻從身體反應和精神反應兩方面，表明了她對這種孤獨的不適。”是什么使女詞人陷入孤獨？紅梅分析：她的“落魄”，“狹隘地來理解，是她以才華應世并有以樹立的少年輕狂之夢，今已破滅，她雖不甘，卻已無奈；而如果理解得寬一些，那么，在下片中抒發的‘千啼濕笑，未能免俗即無法超脫于兒女之愛的本能付出，卻只能收獲到愛的怨尤的沉痛，也是讓她自感‘落魄的因由。這兩方面的夾攻，使她幾乎失去了在人間的‘立足地”。“所求甚高，所得甚微；所懷甚誠，所遇甚冷。‘抱恨難平，是她在外境和內情長久沖突中最深切的感應”。每讀此處，我就幻感到紅梅坐在我的面前，傾身述說她的心曲。她不似江南織女，用一針一線，為她的情感織起密密的絲網。她是操著解剖刀的醫師，剝落外層，露出啼血的杜鵑。

但此時，紅梅還只是為她才女的孤獨痛苦，及至《李清照新傳》，紅梅突然談論起退場來，她評論易安的《臨江仙》：“她借詠梅的題材，來詠寫自己如同春日梅花一樣，正在凋殘的生命。她雖然懷著無限的凋零之愁，卻已是‘濃香吹盡，‘玉瘦檀輕，屬于她的季節已經過去了，將要登場的是另一種繁華，是‘暖風遲日也，別到杏花肥的新世界。她的生命在殘酷的對照中，安然退場，那種難堪而苦澀的心理，又‘有誰知？”對比原詞：“庭院深深深幾許？云窗霧閣春遲。為誰憔悴損芳姿？夜來清夢好，應是發南枝。 玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。濃香吹盡有誰知？暖風遲日也，別到杏花肥。”易安詞中，自然也有春日遲遲、梅花與人遲暮之感，可不似紅梅，感受到的是凋殘的生命，無限的人將退場之悲。易安還有清夢，夢到花開枝頭的欣喜。

那是2005年，紅梅就有了生命退場的悲涼。“‘路長日暮之感，是日暮圖窮之感，是精神上已經日暮途窮了，但是人生道路還沒有走完的苦悶之感。她雖才華高妙，詩詞有名，卻不能賦予自己的生活以選擇的主動性。這樣的感受，是那個時代有高才奇抱的女子，不得不俯仰隨人時的最深痛苦！”這哪里是寫李清照，分明是紅梅精神自語，又分明是紅梅的讖語。俯仰隨人，命運不能自主，這就是紅梅那個時候的生存困境。精神已經日暮途窮，人生就只有茍延殘喘的悲苦，現在我才真切感知紅梅絕望中痛苦的掙扎。如此說來，紅梅生命的盡頭，是從2005年的山東失敗開始，那時，她就已經“夢魂歸帝所”，并在她的文章中，“殷勤問我歸何處”了。而父親的去世以及南京師大的聘任，又給了她最后的一擊，紅梅濃香吹盡，沒有殘紅。

紅梅是一位很自負的學者，無論家庭、事業，都自許甚高，她的心理壓力比人更大，以至于不堪其負。紅梅是好強的，即使走，也要高高興興送走兒子上學，送走丈夫上班；即使走，也要在同事、同行中留下自己的尊嚴，或許就是為了自己的尊嚴而走。這里有紅梅的自尊、紅梅的自負、紅梅的自愛。我相信她是經過了慎重考慮的選擇，我們不能不尊重她，對她的走充滿敬意，而不僅僅是惋惜。

但紅梅似乎沒有舍棄她的親人、學生和朋友。在賓館，我和辛華說話時，有人敲門，辛華出去看，卻不見人。回來說：“有人敲錯門了。”但我直感，那是紅梅。回到北京，夜里兩點，紅梅的手機號打來三個電話，我相信那肯定是在另一個地方的紅梅。

紅梅，你還想告訴我們什么？

一雙撲閃閃的大眼睛

在沒有記住這雙大眼睛之前，我與陳炎有過無數次的見面，無數次的通話，印象似乎都不深刻。倒是他送我的著作，讀后甚為欣賞。他用現代的方法和當代人的眼光研究中國的傳統之學，不固守老祖宗路徑，少見陳腐氣、固頑心態，顯示出新時期學者的氣質。

陳炎是周來祥先生的高足，也是曾繁仁先生的學生。我與曾先生認識二十余年，可算忘年之交，與陳炎自然以兄弟相呼。2009年，我欲離開國家圖書館，鄭杰文兄馬上通報給陳炎，陳炎有意引薦我去山東大學工作，在濟南，在天津，在北京和南京，凡見面，就動員，有時打來電話，追問是否下了決心，情辭懇切，我深心為之感動。關心山東大學學科建設，是陳炎的初衷，但也可見他的兄弟情義。

某年，南京大學開學科建設會，中文學科評議組的先生們大都來了。丁帆先生操辦，住在南京郊區的一個賓館。我到的早些，在院中散步。忽見遠遠走來一個男人，粉襯衣，米色長褲，透出青春靚麗。及至近時，竟是陳炎。我開玩笑說：“我還猜呢，這帥小伙是誰呢？”陳炎撲閃著大眼睛，說：“我還帥？老了。”那時陳炎不過五十，我忽然發現，他仍然年輕，而且是個漂亮的男人，身上充滿了青春氣息。數年的官場生涯，并沒有泯滅他的學者氣質，沒有減損他的生命力。

其實這些都是表象。

2014年，因事通話，陳炎與我聊了好長時間，中心話題就是要辭去副校長職務，專心治學。同是天涯客，我理解他奔波于官與學之中的辛苦，徘徊于出與處之間的苦惱。學問是身家性命，既為學者，就要有所建樹，方不愧為專家之名。但這僅僅是你的一半，另一半卻是一校之長，大量的繁雜事務需要處理，而且也要做出成績，才不辱使命。其結果就是身心疲憊，不堪其負。陳炎分管教學，包括本科、研究生和成人教育，負擔之重，可想而知。我作為過來人，不但知道雙肩挑所承受的壓力，也對卸去職務后的世態炎涼，深有體會，表示支持他辭去校長職務。

2015年，陳炎告訴我兩件喜事，他被評為長江學者，同時也辭去了副校長之職。作為朋友，我真心為他高興，為他祝賀，此為八月的事。但是到九月下旬，在一次相聚中，東嶺告訴我，陳炎病了，而且是重病。我馬上與杰文兄聯系，不幸得到證實。

“十一”剛過，我到山東大學附屬醫院看陳炎，病房里只有陳炎的姐姐，靜靜的空氣中，我又看到了陳炎那雙撲閃閃的大眼睛。好似沒有任何變化，白白凈凈的書生，神態安然地坐在病床上，撲閃撲閃地看著我，說話。“腰痛，起初不在意，但越發痛起來，不能睡覺。八月免職，九月查體，出了問題，胰腺癌。胰腺在腰部，被緊緊地包裹在里面，古人說病入膏肓，也許說的就是這個病吧。”陳炎平平緩緩地敘述發現病的過程，像在講他人的故事。“學生、老師們，為我的病，想盡辦法，現在剛做完一個化療療程。有人在找中醫，有人找氣功師，多管齊下，我真有信心。”說話間，進來幾個人看望陳炎，都是山大的老畢業生，送來鮮花，也送來各種治療方案。陳炎微笑著聽，病房里暖暖的，似乎充滿了希望。“我也哭過，不是為病哭，是為朋友們哭，他們知道我的情況，從各地來看我，有幾次我都無法控制自己的情緒。朋友啊！”陳炎和我說，此時他動了情。

陳炎得的是絕癥，他活在世上的天數掐指可數，剛來時，看到陳炎病房的門，我的心情極其沉重。見到陳炎，他的情緒反而安慰了我。我心腸太軟，看望得重病的人，常常不知如何安慰。記得十幾年前，在武漢的醫院看龍泉明，我竟然不能說話，和泉明相對而泣。現在，陳炎面對命運的平靜，鼓舞了我，我坐在他對面的沙發上，看著陳炎的眼睛說：“陳炎，知道了你的病，北京的朋友都很關心，我今天也是代表他們來看你。我們都是學古代文化的人，什么事看不透？又受了唯物論的教育，定會直面病情，直面命運，充滿信心，積極治療。從現在起，多活一天，都是勝利。”現在想來，這是多么真心的蒼白話。

陳炎2006年5月2日凌晨走了，還是從東嶺那兒得到陳炎離去的噩耗。他還有九十歲的老父親不能驚動，沒有發訃告。但是來送行的人排滿長隊。我看到了曾繁仁先生、安平秋先生，滿頭白發緩緩地走在隊伍中。陳炎遺體戴著帽子，瘦得認不出來。遺像卻選得好，青青春春地迎著告別的親人、友人和學生，大眼睛撲閃撲閃地笑著。他還給大家留下一段微信：

昨晚疼痛加劇，吃了三次止痛藥。黑暗之中，我問佛，為什么給我如此嚴酷的懲罰？佛沒有回答。我領悟到了。所謂癌癥，原本是我們身體上的正常細胞，但它變異了，想要寄托于身體營養的同時謀求自身的發展，其結果就可能毀了原本滋養它的身體。當我們想要離開滋養我們的家庭、社會，謀求自身的發展和享受時，其結果也是一樣。因為這種貪欲本身就像腫瘤細胞一樣，是邪惡的。說到底，是對本體的背叛！佛為了懲罰、抑或是挽留我，才及時制止了這種貪戀。從這一意義上說，疾病出現在我身上是必須的！也正是從這一意義上講，因果不虛呀。一個人，求名、求利都不可怕，怕的是與滋養自己的本體脫離開來、對立起來。進一步講，我們只是自然界的一部分，萬物都與我們相聯。我們如果將自己與萬物隔絕開來、對立起來，就是燒一千炷香、磕一萬個頭，也得不到佛的保佑。因為那就從根本上背離了我佛悲天憫人的初衷。所以，真心向佛，不是要穿什么袈裟、剃什么頭發，而是要改變自己與萬物的關系，說得徹底一點兒，就是要淡化乃至消弭自我！這種淡化和消弭，要從一點一滴做起，逐漸改變我們對金錢觀念、財產觀念、名利觀念、男女觀念的看法，使自己在精神上獲得解脫。

責任編輯 王志新