北京滑雪少年：速度與激情

吳麗瑋

北京成功申辦2022年冬奧會之后，室內滑雪館在北京剛剛開始流行，成為滑雪發燒友們的一個巨大福音。離北京僅有兩三個小時車程的河北崇禮，也為有志于走專業道路的滑雪青少年提供了好的訓練場所，滑雪少年的黃金時期開始到來了。

小滿和他的教練

小滿今年9歲，已經是一個非常壯實的小伙子。在剛剛過去的一個雪季里，他在崇禮參加一個高山回轉邀請賽，獲得了青少年組雙板冠軍，贏得北京一個室內滑雪館價值一萬多元的年卡。

室內滑雪館在北京剛剛開始流行。機器貓為了讓康夫學滑雪，在房間里變出一臺像跑步機一樣的滑雪機來，和現在室內滑雪館的機器很像。長9米寬6米的傳送帶傾斜到一定角度，轉速越快，纖維表面的軟硬度和光滑程度就越逼近于真實雪道，原來那些在雪上不太容易暴露的技術漏洞，在這塊模擬的地面上反而會被放大，訓練者逆著地面滾動的方向，可以保持在相對固定的位置上細摳動作。

室內滑雪機的流行，讓酷愛滑雪的小滿在夏天也能體驗雪道上的速度之感

室內滑雪場地是發燒友們的一個福音。小滿的教練楊晶鑫以前是專業滑雪運動員，回想起他以前在哈爾濱體育學院上學的日子，夏天也只能進行一些協調、靈敏、力量、耐力和腰腹小肌肉群的技能訓練，所有的勁都得憋到冬天，四個月的滑雪時間，至少要全天練習100天，浪費一天都覺得心疼。有了滑雪機，小滿夏天可以保持每周2～3次的練習頻率，平時下午放學以后兩個小時和周末抽出的四個小時全都貢獻在滑雪館里。

在小滿的爸媽眼里，楊教練“句句干貨，教得扎實”，和其他教孩子的教練相比，他更為嚴格。訓練前楊教練還抱著小滿掂分量，開始練習時就變得很嚴肅。他貓著腰站在傾斜的機器下面，一邊往上扔旗門，一邊觀察小滿轉彎時的動作。“我不是來哄孩子玩的，不嚴提高不了技術。我見過很多小孩，一開始滑得就不對，不從頭改過來，以后肯定滑不好。”

楊晶鑫說，小滿是他特別喜歡的一個學生，身體條件不錯。“高山滑雪的四個項目——滑降、超級大回轉、大回轉和小回轉，都對力量和耐力要求不高，但很看重身體的協調性和靈敏性，小滿的平衡能力就非常好。”小滿在同年齡組里滑得最好，下的功夫也最多，這讓楊晶鑫很滿意。“從簡單的滑行，到犁式轉彎，再到半犁式轉彎，再到最高級平行轉彎，大眾滑雪是學會了一個動作就開始練下一個動作，從犁式到半犁式可能只需要一星期，但專業運動員是要練兩個雪季的，至少要滑100天，積累一定量才能掌握核心的技術。”在國家隊時，楊晶鑫曾經去過日韓等國比賽訓練，感受到了中國在滑雪項目上的巨大差距，也吸收了很多國外的先進技術。“高山滑雪、越野、空中技巧和跳臺滑雪是中國開展最早的項目，其他項目都開展得很晚，有些奧運會項目到現在也沒有成立國家隊，跟美國相比，我們現在落后差不多50年，在亞洲跟日本、韓國也差距不小。比如中國的傳統觀念是認為滑得越流暢越好，其實國外先進的滑法是更強調轉彎之間的‘引申，在一瞬間完成旋轉、下壓等幾個關鍵的技術，必須要靠大量的練習才能吸收理解。”

5月的北京，傍晚仍覺涼爽愜意，小滿練了一個小時，跑到樓下跟著在館里工作的叔叔阿姨一起吃燒烤，很自覺地不吃辣，少吃主食，多吃蔬菜。“他自己就很注意，要控制體重。”媽媽郭穎說，“小滿從小就比別的孩子魁梧，兩條腿很粗，很有力量，在幼兒園時候學輪滑就學得不錯，后來滑雪也學得挺快。”

2012年2月，小滿剛滿3歲，爸爸媽媽帶他去“鳥巢”的“冰雪嘉年”華玩。小滿迷上了長長的雪滑梯，爸爸莊海松問他：“要不干脆直接滑雪吧？比滑梯長，還比滑梯快！”于是小滿就蹬上了雪板，第一次站在雪道上。莊海松給我們看當時拍的視頻，一個穿著綠色恐龍羽絨服的小不點兒從一個極緩的坡上穩穩地滑了下來，雙臂舒展，手中松弛地握著雪杖，而周圍的大人們都有點緊張地邁不開步子。“首滑不光一跤沒摔，還挺有模有樣的，我覺得這小子沒準真行。”于是莊海松就有了帶孩子正兒八經去滑雪的念頭。

當時全家人都沒接觸過滑雪。郭穎在網上搜北京的雪場，幸運地發現在他們西四環的家往西13公里就有一個萬隆八易滑雪場。第二個周末全家人就去了。雪圈管從坡道上直直地滑下來叫“推坡”，剛接觸滑雪時，小滿對推坡樂此不疲，不愿意再學新的技術。“對當時的小滿來說，雪場無非就是一個大大的滑梯而已。當時周圍滑雪的孩子很少，會滑的就更少了，在沒有挑戰的時候，孩子根本沒有動力去學習進步。”莊海松說，他最開始的訓練計劃是教練指導兩小時，小滿用一天時間消化吸收，之后再讓教練指導，小滿再接著練習。但很快就發現，3歲的小滿壓根兒不想找教練，總以“爸爸，我忘了”為理由，繼續樂此不疲地推坡。

本是激發孩子興趣的目的，結果先培養出了爸爸。最開始爸爸只是穿著鞋在雪道旁邊保護，但小滿推坡越來越溜，頭也不回地就滑下去了，爸爸“拖著200多斤的體重在后面跑，氣喘得連話都說不出來”。莊海松于是決定自己也要學會滑雪。在一個半月的時間內，他單獨去了雪場10次，練了50個小時。“從網上看來的，50個小時是基本的入門時長。”同時，莊海松還反復學習了中央電視臺的雙板滑雪教學視頻，理論指導實踐，進步飛快。當小滿看到爸爸沿著大S路線從他身邊飛快滑過時，終于決定也要學習如何轉彎了。

小滿遇到的第一個好教練是70多歲的韓延珊老爺子。郭穎回憶說，當時初到雪場，只是隨意地去找教練。曾經遇到一個女教練，很有親和力，小滿比較愿意跟著滑，一共練了三四次，每次一小時，但家長覺得是哄孩子開心，小滿技術上進步不大。無意之中發現了正在教學的韓教練，“嗓門很大，吹一個哨，帶著兩個孩子在那訓練”。爸爸媽媽覺得這個教練不錯，一問小滿，他也滿心喜歡。“孩子們都喜歡韓老爺子，他兜里總裝著吃的，有時候還自己掏錢給孩子們買腸吃。”郭穎說。

韓延珊是新中國成立后的第一代專業滑雪運動員。他告訴本刊記者，長春當時有一個解放前遺留下來的北山滑雪場，“竹子做的雪板往腳底下一踩”，他5歲時就跑到滑雪場玩。1953年，吉林成立了半專業隊，覺得他滑得不錯，發了套雪服給他。1956年又成立了中國第一個滑雪學校，包括他在內的20多個小學生被錄取，第二年他就參加了全國第一屆滑雪比賽的兒童組比賽，之后一直在吉林省隊訓練。1976年第三屆冬運會之后，韓延珊退役當了隊里的教練。2000年退休之后，他輾轉到全國各地的大眾滑雪場當教練，后來在北京穩定下來，既教孩子，也教大人。

在北京市內滑雪場常常能遇到處于啟蒙階段的小朋友。雖然孩子年齡小，聽不懂話，但韓延珊并不認為教練光是陪玩就夠了。兩三歲剛開始練滑雪的小朋友，如果掌握不好平衡，韓教練就從身后架著他們滑，“兩腿分開，擺成內八字形，等能自己滑了再松手”。接著是滑最緩的坡道，韓教練站在雪道的正前方，“讓他們滑10米，吹哨停。再滑，再停”。專業隊教練出身，更看重基本功的打磨。“最基礎的技術有兩條，一個是腳踩雪板的重心位置，一個是腳下的壓力，小朋友聽不懂沒關系，我跟他們說，‘膝蓋往前跪‘腿、腳脖子、膝蓋使勁壓雪板，準能聽懂。”

在崇禮滑一個冬天

小滿跟著韓教練練了整個雪季。那一年，郭穎在戶外活動網站“綠野”上得知北京的漁陽滑雪場有滑雪比賽，帶著小滿去參加。那場比賽為了降低少兒組的難度，不比速度，不讓試滑，只比哪個家長猜時猜得準，莊海松蒙了一個小滿滑下來的時間，小滿因此獲得了第三名。“比賽本身非常業余，但是那場比賽我們見到幾個滑得特別好的孩子，小滿這下有了動力，也要好好滑了。”莊海松說，北京雪季結束得早，他們趕在張家口雪季的尾聲，第一次去了崇禮滑雪，到了那才知道還有更廣闊的天地等著小滿。

崇禮是北京滑雪愛好者的圣地，開車只要兩三個小時就能到達，在最近幾年迅速火了起來。2013年春天，小滿一家第一次去了崇禮。郭穎說，那時北京還很少有人去崇禮滑雪，臨行前他們想在網上查攻略，居然一篇都沒有。2015年7月底，北京、張家口成功申辦2022年冬奧會，國人對雪上項目的熱情迅速被點燃了。2015年冬天，周末去崇禮方向的北京車就開始在高速出口排隊，成百上千的北京人開始跑到崇禮去滑雪。

小滿第一次去了崇禮之后，就決定不再回北京滑雪了。韓延珊守護了一批又一批初學滑雪的小朋友，接著就目送他們去了崇禮更加優質的雪場里遨游。

小滿家每次去崇禮都要過夜，小滿上學期間，逢周五晚上趕到崇禮，周日晚上再趕回北京，滑兩天。到了寒假，全家人恨不能天天扎在雪場里，前兩年春節的時候還要回來和老人一起過年，今年連春節都舍不得過了，“別說過年了，每天中午我們都舍不得浪費時間去吃飯，都是買雪場上紙袋裝的包子，趁坐纜車的時間趕緊吃掉”。郭穎說，家里還有兩條體形碩大的邊境牧羊犬，每次滑雪都帶著一起去。“一開始是白天鎖在房間里，但張家口冬天地暖特別熱，后來就裝在籠子里帶到雪場，我們滑雪的時候關著它們，滑下來就放它們出來在雪地上跑一會兒。”即便每個雪季全家都至少要在崇禮滑雪五六十天，但寒假結束臨走的時候，全家還是覺得戀戀不舍，沒滑夠。

莊海松和郭穎把所有可以請的假都攢著和小滿一起在崇禮過冬，在他們看來這完全不是為了孩子做出的犧牲。“有人說滑雪是‘白色鴉片，確實讓人無法自拔。”郭穎記得第一次去崇禮滑雪時，全家人按照地圖上的線路去征服每一條雪道時的激情萬丈，“每個雪場都給每一條雪道起了名字，很多雪道都沒什么人，從一個很高很長的雪道滑下去特別爽。記得云頂滑雪場有條雪道叫‘蒲公英，在地圖上標著難度很低，但是滑下很長一段緩坡之后，突然變得特別陡。沒辦法，那次我們只能叫了救援。”

莊海松和郭穎都畢業于北京航空航天大學。兩人青梅竹馬，他們的父親是大學同班同學。小滿今年上三年級，作業還不算多，放學之后在托管班里就能做完，接著爸爸媽媽就要接他去參加各種課外活動。周一晚上練滑雪，周二晚上學奧數，周三晚上打羽毛球，周四晚上學英語，周五晚上先參加樂高機器人活動，接著再去打架子鼓，周六上午睡個懶覺，把作業寫完，下午打鼓，周日又是四個小時的滑雪，晚上再去打羽毛球，時間排得滿滿當當。

小滿一家每年都要在張家口崇禮滑雪場滑滿整個寒假，不光孩子，父母也享受著滑雪帶來的無限樂趣

我們看小滿訓練那天，練完，吃燒烤，又幫著工作人員往二樓搬蹦床的器材，覺得時間已經不早了，本打算改日再和他爸媽聊，但他們很輕松地說：聊完得了。于是我們夜里11點才弄完離開。路上小滿在媽媽懷里睡著了，第二天早晨6點半他就要起床，這搞得我很內疚。“他經常在路上睡著，我們已經習慣了。小的時候爸爸還能把他抱上樓，現在只能我們倆架著他上去。”郭穎說，兩口子跟著兒子也幾乎天天晚上很晚才進家門，但除了奧數和英語來自媽媽一點點的育兒焦慮，其余的活動全都是小滿自己來決定的。“滑雪還好，離家不算遠，最糾結的是架子鼓。當時是小滿一個滑雪的好朋友在練，小滿也去試了一次，特別喜歡，一定要報。我們征求過他很多次意見，我們家在西四環外，我在北四環上班，下班以后我要回家接他，再奔向東三環打鼓，太折騰了，但是他很堅持要學，暑假為了參加架子鼓集訓，原本計劃好的旅行也取消了。他最重要的兩個課外活動都是他最大的興趣。”

從小一直讀名校的郭穎比較在乎成績，不知道讀了高年級之后還能不能沉住氣讓小滿繼續這么玩，莊海松則心態輕松很多：“看學習好不好，不光看分數能考多高。”莊海松說，自己直到初中才開竅，終于考上了太原市著名的高中，在此之前，父母從沒有給他壓力。“我爸爸對我有種信任，我也會對小滿有這種信任。雖然說上輔導班提前學東西可以讓成績變好，但那只是‘虛假繁榮，在這中間少了一段邏輯訓練。雖然說小滿現在的閱讀量遠遠沒有我小時候那么大，但他滑雪、敲架子鼓都非常認真，這在同齡人中間是難能可貴的。”

俱樂部少年

2015年元旦，小滿贏得了一場6～9歲組比賽冠軍。奪冠之后一個叔叔滑過來說：“你滑得真好，來參加我們的俱樂部吧。”說話的這人叫倪守軍，兩個月前他剛剛成立了“1031俱樂部”，正在通過各種比賽招兵買馬。本來莊海松就很愛熱鬧，他把自己滑雪的愛好傳染給了好多朋友，周末經常組織大家一起去玩，現在非常樂意加入這個新組織，并且很快成為俱樂部骨干，幫著一起組織活動。

倪守軍是這群人雪齡最長的發燒友之一。他向本刊回憶說，大約10年前，張家口政府常來北京做城市推廣。“他們發了很多免費的滑雪券，邀請北京人去張家口滑雪。”他的兒子樂樂4歲時，開始跟著爸爸一起滑雪，最開始也是在北京的萬隆八易滑雪場，也是找到了場上最有感染力的韓延珊教練，上小學之后又跟著爸爸到了崇禮滑雪。倪守軍說，成立1031俱樂部的初衷是為了能讓兒子和其他小朋友一起更好地訓練，“他們可以相互照應，一起訓練能夠相互促進，還能增加樂趣”。現在俱樂部服務的中心更加偏向小孩子。“孩子們學得太快了，能明顯地看出成效來。上個雪季，萬隆滑雪場請來了國家隊的徐哲珠教練帶了兩期冬令營，我們請他吃飯的時候他坦誠地說，教孩子他很愿意，如果是教大人，他肯定不來。”

每次比賽，少兒組各個級別的冠軍幾乎都會被1031俱樂部的孩子們囊括。當這里聚集了最優秀的一群少年選手后，各種資源也開始向他們靠攏。楊晶鑫和孫玲玲是萬隆滑雪場僅有的兩名VIP教練，兩人原來都是國家隊運動員，到萬隆工作后，只帶級別最高的客人訓練。

第一年帶孩子們訓練的是女教練孫玲玲。女教練面對孩子有很多辦法，用培養專業運動員的方式帶著孩子們訓練，從運動前的拉伸開始，盡量讓孩子們避免不必要的運動損傷。第二年孫教練懷孕了，改成了楊晶鑫教練。楊晶鑫和周圍的同學都沒有滑過雪，他因為百米跑得快，被教練看中，自己覺得這項目好玩，從此走上了職業之路。當時教練選了50個學生，男孩占到了三分之二。這批孩子僅僅練了三年，就幾乎包攬了全國16歲以下組別的所有冠軍。“當時把所有人都鎮住了。我們的成績100%取決于我們的啟蒙教練。”楊晶鑫說，他們的啟蒙教練得過很多屆全國冠軍。“我們教練最厲害的一點是，當你練一個技術遇到瓶頸的時候，他不是讓你繼續練這個動作，而是轉而去練更高級的動作。比如半犁式滑雪收腿怎么都收不平行，這個動作就先不練了，開始練半腳承重犁式滑行，當把這個更高級的動作練好時，重心變得更穩了，回頭再練半犁式就變得很容易。”楊晶鑫練了一年之后，就跨年齡組取得了全國成人組第九的好成績，除了因為心理狀態好，“最關鍵的是我怕我的教練啊。他在我心中樹立了絕對的權威，當比賽前非常緊張的時候，就會百分百聽從他的指導”。

上圖：小滿現在的教練楊晶鑫。他曾是國家隊運動員，把國外的先進技術融入自己的教學之中下圖：小滿的啟蒙教練韓延珊（右）已經70多歲了，對待孩子很有一套辦法，是雪場上的孩子王

北京人對滑雪迅速高漲的熱情，推動著崇禮發生著日新月異的變化。崇禮最大的萬隆滑雪場開業以后，無論是雪場面積還是服務水平都上了一個新的臺階。莊海松算了一下，一個雪季全家人在雪場吃飯要花兩萬塊錢。另一個開銷的大頭是小滿的裝備，小滿每年要換至少兩套裝備，因為長得太快了，換鞋就要連著雪板一起換，滑雪服也換得頻繁，各種都要最專業的裝備。

在運動中，小滿表現得很有魅力。“這種魅力來自一種自信。”郭穎說，她曾經帶著小滿去參加羽毛球比賽，一個小女孩剛進場就吸引了她的注意力。“那個女孩長得不高，也不漂亮，但拿著球拍走進來就自帶氣場，我猜她一定是冠軍，結果她真的實力超群。小滿一站上雪道準備出發時，也和別人不一樣，眼神、走路的姿勢都讓人感覺他挺厲害的。這是運動帶給孩子的自信。”