科米失腳，“通俄門(mén)”風(fēng)波升級(jí)

劉怡

科米“下課”引發(fā)的動(dòng)蕩再度驗(yàn)證了一項(xiàng)鐵律：當(dāng)在任總統(tǒng)無(wú)法對(duì)行政和立法系統(tǒng)建立有效控制時(shí)，根植于官僚體系內(nèi)部的機(jī)構(gòu)矛盾將更容易被觸發(fā)，并以司法系統(tǒng)作為釋放沖突的最終出口。在義無(wú)反顧地做出這項(xiàng)抉擇之后，特朗普及其親信現(xiàn)在要面對(duì)的是來(lái)自獨(dú)立檢察官和國(guó)會(huì)的更苛刻的調(diào)查。

在3年又247天的聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長(zhǎng)任期里，詹姆斯·科米（James Comey）因?yàn)槿虑闉槿藗兯熘?015年秋天，他公開(kāi)指責(zé)蘋(píng)果、谷歌等信息技術(shù)公司在其產(chǎn)品和服務(wù)中植入的加密功能對(duì)公共安全以及司法機(jī)關(guān)的調(diào)查活動(dòng)構(gòu)成了潛在危害，要求蘋(píng)果方面配合解鎖一起恐怖襲擊事件執(zhí)行者所持的iPhone電話(huà)中的數(shù)據(jù)。在遭到拒絕后，他最終花費(fèi)140萬(wàn)美元雇用一名黑客完成了這項(xiàng)工作。同年年底，科米又宣稱(chēng)美國(guó)面臨的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)正在升級(jí)：盡管奧巴馬政府已經(jīng)撥款140億美元作為網(wǎng)絡(luò)安全專(zhuān)項(xiàng)基金，但美國(guó)企業(yè)和政治團(tuán)體在面對(duì)由外國(guó)政府力量支持的大規(guī)模數(shù)據(jù)竊取和網(wǎng)絡(luò)攻擊行動(dòng)時(shí)，依然處境艱難。不過(guò)使他真正成為全球級(jí)新聞人物的，還是在去年大選期間一系列出爾反爾的表態(tài)：2016年5月，F(xiàn)BI經(jīng)過(guò)連續(xù)數(shù)月的調(diào)查，正式引爆了民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓的“郵件門(mén)”，但隨后并未建議司法部對(duì)該事件提起公訴。不過(guò)到了10月下旬距投票日僅剩兩周之時(shí)，科米出人意料地宣布重啟對(duì)“郵件門(mén)”的調(diào)查，使選情在最后時(shí)刻出現(xiàn)了意義深刻的波動(dòng)。希拉里至今還認(rèn)定，若不是由于科米“反水”，她必將順利當(dāng)選為美國(guó)第一位女總統(tǒng)。

2017年3月15日，F(xiàn)BI局長(zhǎng)詹姆斯·科米在結(jié)束和兩位參議員關(guān)于“通俄門(mén)”風(fēng)波的閉門(mén)會(huì)議后，獨(dú)自離開(kāi)國(guó)會(huì)山。5月9日，他被特朗普解除職務(wù)

看上去，這位頻繁和黑客、手機(jī)以及電子郵件聯(lián)系在一起的閣下更像是一位IT“極客”，而不是全球第一大國(guó)首席司法調(diào)查機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人。不過(guò)現(xiàn)在，他終于有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一則原汁原味的政治新聞里了：5月9日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普親自簽發(fā)了解除科米職務(wù)的命令，使其成為自1935年FBI創(chuàng)建以來(lái)在任時(shí)間最短的一位局長(zhǎng)（不含代理者）。在送交科米本人的職務(wù)終止信中，特朗普宣稱(chēng)這一決定是出自“司法部正副部長(zhǎng)的建議”，因?yàn)楹笳哒J(rèn)定科米已經(jīng)“無(wú)法有效領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查局”;為了“恢復(fù)公眾對(duì)至關(guān)重要的執(zhí)法使命的信任和信心”，他不得不為FBI指派一位新當(dāng)家人。一天后，“大嘴總統(tǒng)”在推特上發(fā)出了一條措辭更加嚴(yán)厲的指責(zé)：“全華盛頓的差不多所有人都對(duì)科米失去了信心，無(wú)論是共和黨人還是民主黨人。風(fēng)波平息之后，他們會(huì)感謝我的！”

民主黨人會(huì)不會(huì)感謝特朗普尚不得而知，但至少，司法部副部長(zhǎng)羅德·羅森斯坦（Rod Rosenstein）并不喜歡特朗普將他的名號(hào)用作解雇科米的托辭。5月17日，在部長(zhǎng)塞申斯（“通俄門(mén)”當(dāng)事人之一）申請(qǐng)回避的情況下，羅森斯坦宣布任命前FBI局長(zhǎng)羅伯特·穆勒（Robert Mueller）為特別檢察官，繼續(xù)推進(jìn)對(duì)“通俄門(mén)”的獨(dú)立調(diào)查。不甘出局的科米也亮出殺手锏，暗示自己曾對(duì)與特朗普的多次談話(huà)做了備忘錄，其中涉及白宮方面干涉司法、要求終止調(diào)查的確鑿證據(jù)，并將把這批備忘錄提交給參議院情報(bào)委員會(huì)。而特朗普本人的輕舉妄動(dòng)，更是給整個(gè)事件火上澆油：5月10日，在和俄羅斯外長(zhǎng)拉夫羅夫以及駐美大使基斯里亞克的會(huì)晤中，他主動(dòng)透露了由以色列提供的與“伊斯蘭國(guó)”恐怖組織有關(guān)的絕密情報(bào)，使得美國(guó)朝野再度嘩然。倘若隨后的調(diào)查證實(shí)總統(tǒng)確有妨礙司法公正的行為，上任剛滿(mǎn)4個(gè)月的“大嘴總統(tǒng)”甚至?xí)性庥鰪椲赖娘L(fēng)險(xiǎn)。

從埃德加·胡佛的終身任職，到尼克松的“星期六之夜屠殺”，再到特朗普對(duì)科米的清洗，美國(guó)行政首長(zhǎng)（總統(tǒng)）與聯(lián)邦首席執(zhí)法負(fù)責(zé)人（FBI局長(zhǎng)）之間的糾葛，在1935年以來(lái)的歷史中從未斷絕。而當(dāng)在任總統(tǒng)無(wú)法對(duì)行政和立法系統(tǒng)建立有效控制時(shí)，地位敏感的執(zhí)法部門(mén)往往會(huì)成為“宮斗”主戰(zhàn)場(chǎng)，從而導(dǎo)致高級(jí)司法官員被解職。上任剛滿(mǎn)4個(gè)月的特朗普對(duì)自己的地位穩(wěn)固程度估計(jì)過(guò)高，在公眾剛剛開(kāi)始稍微關(guān)注對(duì)外政策和稅改法案、對(duì)“通俄門(mén)”相對(duì)喪失興趣的情況下，貿(mào)然廢黜可以作為擋箭牌的科米，從而將自己徹底暴露在了特別檢察官、國(guó)會(huì)和媒體的三重火力之下。而屢次為這位“推特狂人”收拾殘局的白宮幕僚團(tuán)隊(duì)和共和黨建制派議員，在愈演愈烈的風(fēng)波面前也呈現(xiàn)出離心離德之態(tài)。即使特朗普最終躲過(guò)了彈劾之劫，揮之不去的“通俄”陰影也將令政府的各項(xiàng)行政措施的推進(jìn)大打折扣，并最終摧毀他在2020年謀求連任的希望。

“最危險(xiǎn)的男人”

由于其作為國(guó)家暴力機(jī)關(guān)的屬性、情報(bào)搜集職能以及諸多不公開(kāi)的秘密活動(dòng)，即使是在美國(guó)，公眾對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）和中央情報(bào)局（CIA）的區(qū)分也未必了解得很清楚。前者被稱(chēng)為聯(lián)邦首席執(zhí)法機(jī)構(gòu)（LEA），但又不同于大多數(shù)國(guó)家的公共安全或警政（Police）部門(mén)。由于涉及聯(lián)邦與各州、縣之間的分權(quán)機(jī)制，北美法律體系中的“聯(lián)邦執(zhí)法”僅存在于頂層司法架構(gòu)中，而不涉及由州警和市、縣警察負(fù)責(zé)的維護(hù)地方社會(huì)秩序和公共安全的職能。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，F(xiàn)BI相當(dāng)于中國(guó)的公安部及其直屬各局，是一種功能性較強(qiáng)的司法警察機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)管轄大約200種有明確條文規(guī)定的聯(lián)邦犯罪的調(diào)查和制裁，其首長(zhǎng)是司法部長(zhǎng)（聯(lián)邦總檢察長(zhǎng)）的下屬。而作為對(duì)外情報(bào)機(jī)關(guān)的CIA在美國(guó)國(guó)內(nèi)并無(wú)執(zhí)法權(quán)。不過(guò)，這兩大機(jī)構(gòu)的職能的確存在重合：由于需要監(jiān)管和國(guó)內(nèi)安全相關(guān)的反恐怖主義、反間諜以及刑事調(diào)查活動(dòng)，F(xiàn)BI同時(shí)也兼有秘密情報(bào)機(jī)關(guān)的屬性;它所承擔(dān)的部分職能，在其他國(guó)家通常屬于軍情五處（英國(guó)）或聯(lián)邦安全局（俄羅斯）的管轄范圍。在分布于全美主要城市和波多黎各的56個(gè)FBI辦事處里，其首席負(fù)責(zé)人是作為國(guó)家情報(bào)總監(jiān)（DNI）的代表開(kāi)展活動(dòng)的。

在今天，F(xiàn)BI已經(jīng)發(fā)展為直屬雇員3.5萬(wàn)人、年度預(yù)算超過(guò)80億美元的龐大官僚體系，在全美400多個(gè)城市擁有駐在機(jī)構(gòu)，在全球范圍內(nèi)的美國(guó)駐外使領(lǐng)館設(shè)立了60多個(gè)法律顧問(wèn)中心和15個(gè)辦事處，成為美國(guó)司法部最重要的下屬機(jī)構(gòu)。但在1908年最初誕生之際，它的的確確只是一個(gè)單純的“調(diào)查”部門(mén)，甚至只是對(duì)既有的州警和市、縣警察體系的補(bǔ)充——畢竟，在20世紀(jì)初西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜兩位總統(tǒng)對(duì)聯(lián)邦政府的架構(gòu)和權(quán)限做出重大調(diào)整之前，“州權(quán)至上”是作為一條鐵律存在于美國(guó)的日常政治生活中的。

1972年10月23日，深陷“水門(mén)事件”泥潭之中的尼克松在紐約的一場(chǎng)集會(huì)上發(fā)表演講。次年10月，他罷免了堅(jiān)持要求調(diào)查事件內(nèi)幕的大部分司法部高級(jí)官員，此事已被媒體用來(lái)和特朗普解雇科米相類(lèi)比

1901年，威廉·麥金萊總統(tǒng)被一位無(wú)政府主義者刺殺，將富于革新精神的副總統(tǒng)西奧多·羅斯福（老羅斯福）推上了最高領(lǐng)導(dǎo)人之位。在擔(dān)任紐約市警察局長(zhǎng)和紐約州州長(zhǎng)期間，老羅斯福痛感于當(dāng)?shù)赜薪M織犯罪和走私活動(dòng)的橫行，嘗試過(guò)組織直屬于自己的警察分隊(duì)來(lái)應(yīng)對(duì)突發(fā)案件。入主白宮之后，他對(duì)既有的司法監(jiān)控和管理模式產(chǎn)生了越來(lái)越深的懷疑：既然司法部和勞工部一向宣稱(chēng)自己對(duì)全美國(guó)最活躍的無(wú)政府主義者和犯罪集團(tuán)首腦擁有完善的登記制度，他們又怎會(huì)聽(tīng)任一名危險(xiǎn)分子持槍接近總統(tǒng)、并成功實(shí)施刺殺？1904年贏得連任后，老羅斯福責(zé)成自己的親信、新任司法部長(zhǎng)查爾斯·約瑟夫·波拿巴特（法國(guó)皇帝拿破侖一世的侄孫）組建一個(gè)僅向后者本人負(fù)責(zé)的小型調(diào)查機(jī)關(guān)，對(duì)全美各地的走私活動(dòng)、城市犯罪團(tuán)伙、政治顛覆分子以及潛在的危險(xiǎn)人員進(jìn)行全面排摸和登記，以強(qiáng)化聯(lián)邦司法機(jī)構(gòu)對(duì)社會(huì)的管控能力。但這項(xiàng)動(dòng)議從一開(kāi)始起就遭到國(guó)會(huì)的抵制：由于不具備明確的執(zhí)法權(quán)，波拿巴特的偵探們?cè)谶M(jìn)行公開(kāi)活動(dòng)時(shí)必須借調(diào)財(cái)政部下屬的特勤組作為掩護(hù);在國(guó)會(huì)議員們看來(lái)，這是對(duì)聯(lián)邦執(zhí)法權(quán)的濫用，遲早會(huì)導(dǎo)致美國(guó)淪為和歐洲專(zhuān)制君主國(guó)一類(lèi)的“警察國(guó)家”。1908年5月，國(guó)會(huì)正式通過(guò)了禁止司法部調(diào)查組繼續(xù)借調(diào)財(cái)政部執(zhí)法人員的決議。

既然秘密組建調(diào)查機(jī)關(guān)的行動(dòng)遭到了抵制，不妨將這類(lèi)活動(dòng)徹底公開(kāi)化、制度化。1908年7月26日，在老羅斯福的支持下，波拿巴特將他的偵探小組改編為調(diào)查局（BOI），用財(cái)政撥款雇用退役軍人、檢察官和律師從事對(duì)有組織犯罪活動(dòng)和外國(guó)間諜的調(diào)查，擁有有限但明確的執(zhí)法權(quán)。這一機(jī)構(gòu)最初僅有34名雇員，隨后迅速膨脹到上千人。第一次世界大戰(zhàn)期間，調(diào)查局的偵探破獲了德國(guó)駐美使館商務(wù)參贊海因里希·阿爾伯特在當(dāng)?shù)亟M織間諜網(wǎng)和從事破壞活動(dòng)的陰謀，因此聲名鵲起。不過(guò)到上世紀(jì)20年代初為止，它的組織輻射力和對(duì)社會(huì)的實(shí)際控制還相當(dāng)有限，直到1924年華盛頓本地人埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）登上局長(zhǎng)之位。

胡佛是在前任局長(zhǎng)威廉·伯恩斯卷入“茶壺山貪腐丑聞”的背景下提前被推上要職的;在那之前，由于在搜捕疑似德國(guó)間諜和左翼工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)中表現(xiàn)積極，他已經(jīng)贏得了“美國(guó)最危險(xiǎn)的男人”這一綽號(hào)。為了重振調(diào)查局的聲望，胡佛把注意力轉(zhuǎn)向了新興的暴力犯罪團(tuán)伙。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)歷史上的“鍍金時(shí)代”走向沒(méi)落，隨著大蕭條的到來(lái)，銀行搶劫案、黑幫槍?xiě)?zhàn)、販賣(mài)私酒等惡性暴力犯罪在中西部地區(qū)頻繁發(fā)生。而各州州警受職責(zé)范圍所限，對(duì)采取跨州流竄作案模式的武裝匪徒完全無(wú)可奈何。胡佛的對(duì)策是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“流氓戰(zhàn)爭(zhēng)”：在全國(guó)公路網(wǎng)沿線(xiàn)的居民點(diǎn)建立線(xiàn)人體系，一旦發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)打擊對(duì)象的蹤跡，立即以電話(huà)向附近的調(diào)查局駐在機(jī)關(guān)報(bào)告;同時(shí)動(dòng)用大筆經(jīng)費(fèi)采購(gòu)“湯普森”式?jīng)_鋒槍等高射速自動(dòng)武器，以武裝調(diào)查局的行動(dòng)人員。1934年7月，全美國(guó)最具知名度的銀行搶劫犯之一約翰·迪林杰在芝加哥的藏身地被調(diào)查局武裝人員亂槍打死;接著，“機(jī)槍凱利”、阿爾文·卡爾皮斯等知名匪徒也相繼被捕入獄。胡佛贏得了這場(chǎng)正名之戰(zhàn)。

1935年7月1日，司法部調(diào)查局正式更名為聯(lián)邦調(diào)查局，開(kāi)始進(jìn)入胡佛所說(shuō)的“專(zhuān)業(yè)化時(shí)代”。這位在技術(shù)領(lǐng)域有著出色嗅覺(jué)的天才建立了全美國(guó)第一個(gè)指紋搜集和鑒證中心，以及第一個(gè)痕跡物證實(shí)驗(yàn)室。今天在法醫(yī)學(xué)和司法鑒定學(xué)中已經(jīng)被視為常識(shí)的諸多手段，皆是由胡佛所開(kāi)創(chuàng)。不過(guò)那時(shí)人們還不曾意識(shí)到，“最危險(xiǎn)的男人”在這條路上走得究竟有多遠(yuǎn)：在1927年之后的40年里，胡佛及其手下一直在通過(guò)種種途徑竊聽(tīng)被列為“危險(xiǎn)分子”的調(diào)查對(duì)象的電話(huà)通訊內(nèi)容;這一活動(dòng)最初僅僅針對(duì)德國(guó)間諜、美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和左翼工會(huì)成員，隨后逐步擴(kuò)大到一切胡佛所懷疑的社會(huì)知名人士甚至政府官員身上。在這份多達(dá)幾十萬(wàn)人的竊聽(tīng)和跟蹤名單里，包括小羅斯福總統(tǒng)的夫人埃莉諾、約翰·肯尼迪為數(shù)眾多的女友們、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人小馬丁·路德·金和馬爾科姆·X，好萊塢女影星珍·茜寶，以及“披頭士”樂(lè)隊(duì)主唱列儂。FBI的偵探曾經(jīng)非法錄制了馬丁·路德·金在旅館與情人私會(huì)時(shí)的音頻，寄給其家屬，試圖迫使這位牧師因名譽(yù)破產(chǎn)而自殺。

當(dāng)最高法院在1956年做出限制FBI以不良政治傾向?yàn)槊缮婀駛€(gè)人隱私的裁決之后，胡佛的活動(dòng)并未就此收斂。他把大部分“骯臟”業(yè)務(wù)由FBI本部分散到了規(guī)模較小的行動(dòng)組和私人偵探公司名下，稱(chēng)之為COINTELPRO（反諜報(bào)項(xiàng)目）。整個(gè)計(jì)劃持續(xù)了15年之久，內(nèi)容包括非法竊聽(tīng)、跟蹤、惡意抹黑、勒索、法律騷擾和私刑、暗殺，對(duì)象則涵蓋了從女權(quán)主義者、3K黨、反戰(zhàn)團(tuán)體到全國(guó)律師協(xié)會(huì)在內(nèi)的一切“潛在顛覆性”團(tuán)體。胡佛甚至曾指示FBI密探混入民權(quán)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體和教會(huì)，故意傳播與共產(chǎn)主義有關(guān)的文件和口號(hào)，以促使白宮同意他在“拿捕蘇聯(lián)間諜”的名義下繼續(xù)實(shí)施大規(guī)模滲透和竊聽(tīng)。當(dāng)時(shí)在政界流傳著一個(gè)笑話(huà)：“美國(guó)大部分親蘇社團(tuán)的經(jīng)費(fèi)都是由FBI的密探支付的。因?yàn)榧偈惯@些社團(tuán)生存不下去，胡佛就要失業(yè)了。”

不止一位美國(guó)總統(tǒng)嘗試過(guò)削弱和分化胡佛的權(quán)力。1947年，杜魯門(mén)總統(tǒng)將戰(zhàn)略情報(bào)局（OSS）改組為新的中央情報(bào)局，接手了過(guò)去由FBI兼管的對(duì)外情報(bào)活動(dòng)。但沒(méi)有一個(gè)人敢于公開(kāi)罷免胡佛。一種帶有八卦意味的傳聞是，胡佛手中掌握著30年代以來(lái)美國(guó)幾乎所有政治人物的個(gè)人隱私，包括見(jiàn)不得光的風(fēng)流韻事和財(cái)務(wù)往來(lái)，沒(méi)人敢冒險(xiǎn)和他決裂。但更有說(shuō)服力的解釋是：胡佛在專(zhuān)業(yè)能力和政治敏感性上實(shí)現(xiàn)了完美的平衡。盡管他熱衷于從事見(jiàn)不得光的竊聽(tīng)、煽動(dòng)和滲透活動(dòng)，但對(duì)象要么是疑似外國(guó)情報(bào)人員，要么是政府急于控制和消滅的“異端”。對(duì)官僚系統(tǒng)內(nèi)部的分歧和傾軋，他向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。FBI的效忠對(duì)象是抽象的美利堅(jiān)國(guó)家和政府，而不是某個(gè)具體的總統(tǒng)及其黨派，這是由胡佛開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。他對(duì)每一位總統(tǒng)都尊敬有加，但從未與之發(fā)展過(guò)度密切的私人往來(lái)。憑借這種平衡術(shù)，這位危險(xiǎn)之人得以成功地挨過(guò)8位總統(tǒng)和17位司法部長(zhǎng)，在FBI及其前身BOI最高負(fù)責(zé)人的位子上待了整整48年之久，直到1972年最終病逝于任內(nèi)。

“宮斗”與合作

埃德加·胡佛的名字留在了FBI新建的總部大樓上，但生活還要繼續(xù)。1972年5月3日，司法部助理部長(zhǎng)帕特里克·格雷（L. Patrick Gray）被提名為新任FBI局長(zhǎng)。那時(shí)他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，自己的政治生涯將在6個(gè)星期之后遭遇一場(chǎng)滅頂之災(zāi);而導(dǎo)致整場(chǎng)災(zāi)難的始作俑者就是當(dāng)初提名他的那個(gè)人：合眾國(guó)總統(tǒng)尼克松。

在整個(gè)20世紀(jì)的美國(guó)總統(tǒng)名冊(cè)上，理查德·尼克松長(zhǎng)期位列最不受歡迎的幾人之一。這部分是由于他那敏感多疑的個(gè)性，部分是由于他公然動(dòng)用國(guó)家機(jī)器來(lái)滿(mǎn)足自己永無(wú)止境的控制欲。曾在尼克松任內(nèi)擔(dān)任過(guò)國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)和國(guó)務(wù)卿的基辛格傳神地描繪了“狡猾的迪克”（尼克松的綽號(hào)）在就職儀式上的狀態(tài)：“他的下顎突出，帶著一點(diǎn)輕蔑的神情;然而又似乎沒(méi)有把握，好像不敢相信自己真是站在那里。就像是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，在馬拉松比賽中耗盡了渾身的力氣，因此在終點(diǎn)線(xiàn)前顯得精疲力竭，甚至虛弱不堪。”尼克松不信任他在國(guó)會(huì)里的本黨同志，他認(rèn)定這些人真正中意的是個(gè)性溫和圓滑的紐約州州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒，自己不過(guò)是個(gè)替代品;他不信任有主見(jiàn)的國(guó)務(wù)卿羅杰斯，覺(jué)得后者太會(huì)搶風(fēng)頭;更不信任試圖對(duì)行政權(quán)力做約束的司法系統(tǒng)。只有溝通能力拔群的基辛格和專(zhuān)干臟活的“水管工”（總統(tǒng)安保團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)執(zhí)行竊聽(tīng)、監(jiān)視等非常規(guī)任務(wù)的成員）屬于他的“圈內(nèi)人”;而當(dāng)圈內(nèi)人捅出婁子時(shí)，“迪克”卻希望執(zhí)法部門(mén)幫他兜底。

1972年6月17日深夜，5名“水管工”在闖入華盛頓水門(mén)大廈的民主黨全國(guó)委員會(huì)（DNC）總部、試圖安裝竊聽(tīng)器時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲。這又是一次典型的尼克松式思慮過(guò)度：民主黨總統(tǒng)候選人休·漢弗萊的聲望與他相差甚遠(yuǎn)，但為了確保以絕對(duì)把握贏得連任，“迪克”還是下令實(shí)施了這次冒險(xiǎn)。糟糕之處在于，由于長(zhǎng)期以來(lái)在政府各部門(mén)之間制造“信息墻”，特別是指使特勤組背著FBI從事竊聽(tīng)活動(dòng)，帕特里克·格雷對(duì)水門(mén)大廈的勾當(dāng)完全不明就里。作為調(diào)查負(fù)責(zé)方，F(xiàn)BI很快就發(fā)現(xiàn)闖入者的資金來(lái)源直接指向尼克松的競(jìng)選連任委員會(huì)，并且找到了尼克松身邊親信顧問(wèn)的名字。白宮立即授意CIA掩蓋證據(jù)，并對(duì)FBI的調(diào)查活動(dòng)進(jìn)行阻撓。而格雷在從尼克松的顧問(wèn)兼律師迪恩那里獲悉若干內(nèi)情之后，選擇了消極抵抗：一方面繼續(xù)推進(jìn)對(duì)事件的調(diào)查，另一方面將若干可疑細(xì)節(jié)透露給國(guó)會(huì)。此舉使他喪失了來(lái)自白宮的信任——后者原本是希望FBI完全唯總統(tǒng)的意志行事的。1973年4月27日，格雷在重壓之下選擇了主動(dòng)辭職，由總統(tǒng)顧問(wèn)克拉倫斯·凱利作為繼任者。

而FBI的二號(hào)人物、副局長(zhǎng)馬克·費(fèi)爾特（Mark Felt）則走上了另一條道路。作為胡佛時(shí)代的舊人，費(fèi)爾特一向自豪于FBI超然于白宮和國(guó)會(huì)山之外的特殊地位。當(dāng)他察覺(jué)“水門(mén)事件”背后的陰謀直接指向白宮而尼克松企圖左右FBI的調(diào)查進(jìn)程之后，秘密找到了《華盛頓郵報(bào)》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦，向他們透露了調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的與白宮有關(guān)的蛛絲馬跡。兩位記者隨后撰寫(xiě)了關(guān)于此次風(fēng)波的著名報(bào)道，并將爆料人費(fèi)爾特匿稱(chēng)為“深喉”（這一秘密直到2005年才被揭開(kāi)）。由于報(bào)道刊發(fā)造成的輿論壓力，尼克松在1973年春天被迫批準(zhǔn)司法部組建獨(dú)立調(diào)查組，以法學(xué)權(quán)威考克斯為特別檢察官，專(zhuān)事調(diào)查與水門(mén)案件有關(guān)的一切線(xiàn)索。而“狡猾的迪克”為了自保而拋棄的四位親信顧問(wèn)為了不被判處長(zhǎng)期監(jiān)禁，最終向參議院聽(tīng)證委員會(huì)和特檢組供認(rèn)了一項(xiàng)爆炸性新聞：長(zhǎng)期以來(lái)，總統(tǒng)都指示特勤組對(duì)白宮內(nèi)的一切談話(huà)實(shí)施非法監(jiān)聽(tīng)。

1973年10月20日，為了避免向特檢組交出非法錄音帶，尼克松要求司法部長(zhǎng)理查德森解除考克斯的職務(wù)，但被后者當(dāng)場(chǎng)拒絕。在理查德森自行辭職之后，繼任的副部長(zhǎng)洛克肖斯同樣宣布抗命并辭去職務(wù)。直到司法部三把手伯克同意暫代部長(zhǎng)一職并中止考克斯的職權(quán)之后，尼克松才得以暫時(shí)擺脫危機(jī)。他隨后就命令FBI探員封閉特檢組辦公室，將全部卷宗移回司法部。一些至關(guān)重要的檔案在此過(guò)程中不翼而飛。這場(chǎng)鬧劇發(fā)生在星期六晚間，因此被稱(chēng)為“星期六之夜大屠殺”。但它也不過(guò)將尼克松的政治生命繼續(xù)延長(zhǎng)了10個(gè)月而已。1974年8月，為避免遭到彈劾，尼克松最終宣布辭職，連帶還殃及了兩任FBI代理局長(zhǎng)和四位司法部長(zhǎng)。但格雷和“深喉”費(fèi)爾特也為此付出了代價(jià)：在調(diào)查后期，尼克松身邊的親信已經(jīng)察覺(jué)到費(fèi)爾特就是內(nèi)部泄密者。他們隨后慫恿參議院組建特別調(diào)查委員會(huì)（今參議院情報(bào)委員會(huì)的前身），對(duì)已成往事的COINTELPRO計(jì)劃提起訴訟。格雷、費(fèi)爾特和前FBI副助理局長(zhǎng)米勒因此被判處多項(xiàng)罰金，直到1981年才獲得特赦。

盡管“水門(mén)事件”對(duì)白宮和FBI都稱(chēng)得上是嚴(yán)重的挫敗，卻也使雙方的關(guān)系和定位變得更加正常化了：FBI不再追求胡佛時(shí)代無(wú)孔不入和超然一切的地位，白宮也放棄了取消執(zhí)法機(jī)關(guān)獨(dú)立性的徒勞嘗試。1976年，尼克松的繼任者福特將FBI局長(zhǎng)的任期設(shè)定為10年，須由在任總統(tǒng)做出提名、經(jīng)參議院表決通過(guò)，不受政府更迭和黨派背景的影響。日后卡特總統(tǒng)提名的局長(zhǎng)韋伯斯特就任職達(dá)9年之久。在1998年關(guān)于萊文斯基桃色丑聞的調(diào)查中，F(xiàn)BI探員曾強(qiáng)制要求時(shí)任總統(tǒng)比爾·克林頓接受抽血檢驗(yàn)，將其DNA信息與證物藍(lán)色裙子上的精液作比對(duì)，從而證實(shí)了克林頓的偷情細(xì)節(jié)。而即使對(duì)這一丑聞的調(diào)查最終導(dǎo)致了國(guó)會(huì)啟動(dòng)彈劾程序，狼狽不堪的克林頓也并未因此大發(fā)雷霆，解除時(shí)任FBI局長(zhǎng)路易斯·弗里（最終任職近8年之久）的職務(wù)。

前加州北區(qū)聯(lián)邦檢察官羅伯特·穆勒在2001年9月被小布什總統(tǒng)提名為弗里的繼任者。他在2004年頂住白宮的壓力，拒絕推行一項(xiàng)未經(jīng)司法部核準(zhǔn)、因之帶有違憲嫌疑的國(guó)內(nèi)監(jiān)聽(tīng)計(jì)劃，因此被視為司法獨(dú)立精神的象征。民主黨人奧巴馬當(dāng)選為總統(tǒng)后，不僅延續(xù)了穆勒的任期，在2011年還破例提請(qǐng)參議院對(duì)其進(jìn)行特別續(xù)任表決，以全票獲得通過(guò)，使穆勒的任職時(shí)間達(dá)到了12年之久。今年5月17日，這位深孚眾望的前FBI局長(zhǎng)被任命為“通俄門(mén)”事件特別檢察官，以其歷來(lái)的公正立場(chǎng)對(duì)特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的“黑歷史”進(jìn)行深入調(diào)查。

上圖： 1936年1月18日，F(xiàn)BI局長(zhǎng)埃德加·胡佛（右）檢視一支為武裝探員采購(gòu)的柯?tīng)柼亍氨O(jiān)視者”型自動(dòng)步槍下圖：1971年10月4日，F(xiàn)BI探員在剛剛遭到搶劫的丹佛第一國(guó)民銀行的柜臺(tái)上提取犯罪嫌疑人的指紋物證

唯一的例外發(fā)生在1993年：任職已有5年半時(shí)間的FBI局長(zhǎng)威廉·塞申斯（與現(xiàn)任司法部長(zhǎng)杰夫·塞申斯無(wú)親屬關(guān)系）在司法部的內(nèi)部調(diào)查中被發(fā)現(xiàn)濫用辦公經(jīng)費(fèi)，包括多次乘坐公務(wù)機(jī)去探望在外地讀大學(xué)的女兒，以及動(dòng)用1萬(wàn)美元公款為自家住宅安裝電子?xùn)艡谙到y(tǒng)。司法部和白宮方面希望塞申斯主動(dòng)辭職以保全顏面，但被后者拒絕。最終，克林頓總統(tǒng)在當(dāng)年7月19日簽署了終止塞申斯任職的命令，使這位局長(zhǎng)的在任時(shí)間停留在了5年又259天。這也是“水門(mén)事件”之后、科米事件之前，唯一一位被總統(tǒng)下令解職的FBI局長(zhǎng)。

特朗普的大麻煩

科米被解職的消息傳出之后，不止一家美國(guó)媒體用了“第二個(gè)尼克松”或“星期六大屠殺重演”這類(lèi)嘩眾取寵的標(biāo)題進(jìn)行評(píng)論。平心而論，解職令在程序上并無(wú)太多不當(dāng)之處：終止科米職務(wù)的公開(kāi)理由不是他致力于推進(jìn)對(duì)“通俄門(mén)”的調(diào)查，而是他“領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方”;這一結(jié)論至少在形式上也非出自特朗普本人，而是首先由司法部正副部長(zhǎng)塞申斯和羅森斯坦提出意見(jiàn)，隨后由白宮正式確認(rèn)。是故在表面上，“大嘴總統(tǒng)”似乎并無(wú)理虧之處。真正的麻煩在于，按照科米本人的說(shuō)法，特朗普從1月下旬就職之后起，就頻繁地以暗示或明示的手法脅迫他同意終止對(duì)前國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)弗林等“通俄門(mén)”當(dāng)事人的調(diào)查，并且留下了文字記錄。而這批坐實(shí)了妨礙司法公正事實(shí)的備忘錄，才是貨真價(jià)實(shí)的“黑材料”，可能導(dǎo)致國(guó)會(huì)啟動(dòng)對(duì)總統(tǒng)的彈劾程序。

僅此一項(xiàng)，即暴露出了特朗普這位政治素人對(duì)華盛頓“潛規(guī)則”缺乏認(rèn)識(shí)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。與“水門(mén)事件”中的非法竊聽(tīng)不同，所謂“通俄門(mén)”，在法律和技術(shù)上原本有太多難以確證之處。即使司法部長(zhǎng)塞申斯和“第一女婿”庫(kù)什納親口承認(rèn)他們的確在選戰(zhàn)期間與俄羅斯大使基斯里亞克及其團(tuán)隊(duì)有過(guò)接觸，F(xiàn)BI也無(wú)法100%核準(zhǔn)談話(huà)是否涉及了國(guó)家機(jī)密或關(guān)鍵政治問(wèn)題（有錄音或文字記錄的內(nèi)容除外）。導(dǎo)致倒霉的邁克爾·弗林辭職的主要原因并不是他給基斯里亞克打了幾通電話(huà)，而是在不知道通話(huà)過(guò)程已被FBI竊聽(tīng)的情況下、試圖向副總統(tǒng)彭斯撒謊，結(jié)果失去了白宮的支持。而榮辱一體的特朗普和塞申斯、庫(kù)什納，乃至同樣被扣上“親俄”帽子的國(guó)務(wù)卿蒂勒森則不存在此問(wèn)題。假如“大嘴”是一位經(jīng)驗(yàn)足夠豐富的政壇老手，他多半會(huì)授意其團(tuán)隊(duì)成員以恭謹(jǐn)?shù)实拖碌姆绞脚浜螰BI的調(diào)查，如此延宕一年半載，得出一個(gè)模棱兩可的結(jié)論，“通俄門(mén)”便可與希拉里的“郵件門(mén)”一樣，雷聲大雨點(diǎn)小地遮蓋過(guò)去。但行事莽撞的特朗普在同樣初涉政壇的女婿庫(kù)什納慫恿下，居然親自上陣，不僅對(duì)科米多番游說(shuō)，還在已經(jīng)成為棄子的弗林的問(wèn)題上糾纏不已，結(jié)果授人以柄、落下文字證據(jù)。原本已經(jīng)處于全面劣勢(shì)的民主黨人剛好借此機(jī)會(huì)窮追猛打，為明年的中期選舉鋪路。

而不幸撞上槍口的科米，原本可以成為白宮的絕佳擋箭牌。這位剛剛度過(guò)1/3法定任期的前FBI局長(zhǎng)雖是資深共和黨人，卻系由民主黨籍總統(tǒng)奧巴馬所任命，在2016年又主動(dòng)選擇成為無(wú)黨派人士，缺乏政治靠山。白宮方面固然對(duì)科米堅(jiān)持調(diào)查“通俄門(mén)”備感不滿(mǎn)，民主黨人卻也因?yàn)樗凇班]件門(mén)”事件中的出爾反爾，與其漸行漸遠(yuǎn)。在鐵桿“挺特派”塞申斯出掌司法部、足以掌控大局的情況下，縱然科米有大做文章之心，借題發(fā)揮的余地也將很有限。然而“大嘴”偏偏走上尼克松解雇格雷的老路，將這位處境微妙的局長(zhǎng)直接掃地出門(mén)，結(jié)果不僅導(dǎo)致科米亮出“殺手锏”備忘錄，F(xiàn)BI內(nèi)部的奧巴馬時(shí)代舊人的緊迫感也將驟然加強(qiáng)——當(dāng)初“深喉”費(fèi)爾特選擇主動(dòng)向媒體曝料的原因之一，便是由于他認(rèn)定胡佛去世后尼克松有意清洗FBI舊班底，自己的地位岌岌可危，故而選擇盡可能擴(kuò)大事件影響、打亂白宮的部署。類(lèi)似的心態(tài)同樣會(huì)出現(xiàn)在目前參與“通俄門(mén)”調(diào)查的FBI探員中：因?yàn)閷?duì)科米的下場(chǎng)感到寒心，于是選擇將卷宗中對(duì)“大嘴”最不利的那些部分主動(dòng)透露給媒體。而主流傳統(tǒng)媒體恰恰與特朗普及其團(tuán)隊(duì)勢(shì)同水火，于是危機(jī)便有了進(jìn)一步升級(jí)的空間。

實(shí)際上，“通俄門(mén)”風(fēng)波在2017年愈演愈烈的動(dòng)因之一，恰恰是奧巴馬時(shí)代任命的FBI調(diào)查人員因?yàn)閾?dān)心政府換屆后真相被掩蓋，在特朗普正式就職前有意識(shí)地調(diào)低了部分卷宗和檔案的保密等級(jí)，使其可以被透露給國(guó)會(huì)議員、相關(guān)媒體和盟國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)。這種有的放矢的“合法泄密”發(fā)展到如今，已經(jīng)變成了一場(chǎng)針對(duì)特朗普的“人民情報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)”：導(dǎo)致弗林辭職的“通俄”電話(huà)細(xì)節(jié)，最早是由FBI調(diào)查人員透露給《華盛頓郵報(bào)》資深記者伊格納修斯，隨后由被解職的前代理司法部長(zhǎng)耶茨做了確認(rèn)。科米被解職之后，關(guān)于其秘密備忘錄的存在，則是由《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)外放風(fēng)。而5月10日特朗普向俄羅斯外交官泄露絕密情報(bào)之后，最早披露內(nèi)情的竟不是白宮發(fā)言人，而是神通廣大的《華盛頓郵報(bào)》，并且白紙黑字地指稱(chēng)至少有一位現(xiàn)任和一位退休官員充當(dāng)了消息源。換言之，特朗普攻擊媒體對(duì)他展開(kāi)“獵巫行動(dòng)”，使他蒙受了“有史以來(lái)最?lèi)毫印⒆畈还降拇觥保瑢?shí)在是褒獎(jiǎng)過(guò)頭了：持續(xù)為媒體提供“彈藥”的，可是密布于政府內(nèi)部甚至白宮的“深喉”。

唯一的利好消息在于，即使穆勒的調(diào)查最終坐實(shí)了特朗普的確有妨礙司法公正甚至出賣(mài)國(guó)家利益的行為存在，使彈劾程序得以成立的因素在2017年的國(guó)會(huì)山也尚不具備。導(dǎo)致尼克松主動(dòng)辭職以避免遭到彈劾的關(guān)鍵原因之一，是共和黨在1972年的國(guó)會(huì)兩院選舉中落敗，特別是在參議院僅得42席。一旦眾議院通過(guò)彈劾指控議案，參議院中的56位民主黨人只需再爭(zhēng)取11位同道者，即可將“狡猾的迪克”拉下馬來(lái)，倒不如主動(dòng)退場(chǎng)以避免尷尬。但有限的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)隨后被證明是靠不住的：在1998年的國(guó)會(huì)選舉中，共和黨同樣占據(jù)上風(fēng)，這使得他們對(duì)民主黨籍總統(tǒng)克林頓的彈劾得以順利啟動(dòng)。但在最終的參議院投票中，占據(jù)10席數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)（55席對(duì)45席）的共和黨人非但沒(méi)能再爭(zhēng)取到12位同路人，反而有5人臨陣“反水”，使得克林頓最終涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。而在2016年的國(guó)會(huì)選舉中，共和黨在參眾兩院都是贏家——在眾議院擁有47席優(yōu)勢(shì)，在參議院有6席。鑒于2018年的中期選舉已為期不遠(yuǎn)，主流共和黨人未必樂(lè)見(jiàn)在2017年發(fā)生對(duì)本黨未來(lái)選情具有決定性影響的政治風(fēng)波。換言之，彈劾案可能由于共和黨在眾議院的席位優(yōu)勢(shì)，在啟動(dòng)之初就胎死腹中。

但這絕不意味著建制派共和黨人對(duì)特朗普的“叟言無(wú)忌”持認(rèn)可甚至縱容的態(tài)度。對(duì)“通俄門(mén)”的調(diào)查看似一種中立的司法流程，本質(zhì)上仍帶有極強(qiáng)的政治象征性。在穆勒獲得任命的同一天，標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)創(chuàng)下9個(gè)月以來(lái)的最大跌幅，華爾街資深投資顧問(wèn)詹姆斯·查諾斯直言：特朗普當(dāng)選帶來(lái)的利好行情已經(jīng)結(jié)束;倘若副總統(tǒng)彭斯能在減稅和去監(jiān)管問(wèn)題上做出承諾，投資界并不介意白宮迎來(lái)一位新主人。而彭斯本人在當(dāng)天罕見(jiàn)地宣布將組建屬于自己的政治行動(dòng)委員會(huì)（PAC）“偉大美國(guó)委員會(huì)”，名義上是為一年后的國(guó)會(huì)中選助陣，實(shí)則已有強(qiáng)化個(gè)人在黨內(nèi)的地位、相機(jī)窺伺大位之勢(shì)。在至少3位共和黨籍參議員對(duì)特朗普控制白宮團(tuán)隊(duì)的能力提出質(zhì)疑之后，“大嘴總統(tǒng)”心儀的兩位候選人加蘭法官和康寧參議員已經(jīng)婉言謝絕了被提名為繼任FBI局長(zhǎng)的邀請(qǐng)。這意味著建制派共和黨人固然不至于“揭竿而起”，但絕非不愿落井下石的君子。一旦司法調(diào)查的前景不佳，他們甚至可以先發(fā)制人、援引憲法第25項(xiàng)修正案，由彭斯領(lǐng)銜半數(shù)閣僚向參議院提出申請(qǐng)，以特朗普的“健康狀況不適合繼續(xù)任職為由”提前終止其職務(wù)，并對(duì)副總統(tǒng)的繼任進(jìn)行投票表決。

而特朗普?qǐng)?zhí)拗的反擊姿態(tài)和基于商業(yè)邏輯形成的人事任免法則，還在繼續(xù)放大白宮團(tuán)隊(duì)內(nèi)部已然存在的裂痕。因?yàn)閯裾f(shuō)科米終止調(diào)查未果就果斷換將，顯然是企業(yè)運(yùn)營(yíng)中“不換思想就換人”邏輯的化用，符合特朗普一貫注重短期收益的思維。然而政治活動(dòng)對(duì)團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定性和連貫性的倚重，顯然大不同于完全以績(jī)效為導(dǎo)向的企業(yè)。短短4個(gè)月里，特朗普先是因?yàn)椤巴ǘ怼彪娫?huà)敗露拋棄弗林，接著又由于“限穆令”引發(fā)爭(zhēng)議和廢除奧巴馬醫(yī)改而與首席策略官班農(nóng)和白宮幕僚長(zhǎng)普里布斯貌合神離;據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在“科米門(mén)”和“泄密門(mén)”爆發(fā)之后，兼任總統(tǒng)顧問(wèn)的“第一女婿”庫(kù)什納和白宮發(fā)言人肖恩·斯潘塞也遭到了“大嘴”的訓(xùn)斥，并有被替換的可能。在將自己塑造為被抹黑和構(gòu)陷的悲情英雄形象的同時(shí)，白宮團(tuán)隊(duì)的其他成員似乎只是特朗普手中隨時(shí)可以放棄的棋子，這在危急時(shí)刻只會(huì)導(dǎo)致眾人因求自保而反咬一口。將尼克松趕下總統(tǒng)之位的決定性事件，正是幾位被拋棄的“水管工”在國(guó)會(huì)聽(tīng)證委員會(huì)上的反擊;而類(lèi)似的陰影，同樣已籠罩在特朗普頭上。