命懸秦嶺鰲太線：無法阻止的穿越和死亡

王丹陽

在知名戶外網站8264上，“驢友”把鰲太穿越稱作“頂級自虐路線”。作為中國十大徒步路線之一，有人將之與天山狼塔C線、塔克拉瑪干沙漠、雅魯藏布江大峽谷等相提并論，但在“骨灰級驢友”圈中，鰲太這條并不足為外人道的冷線幾乎在難度系數上登頂。圈中有不走鰲太不是“強驢”的說法，以至問道鰲太線的“朝圣者”逐年增多，而這條秦嶺主脊上的隱蔽之線也創造了殞命之最。

今年5月4日，“30余名驢友在鰲太線上失蹤”的消息驚動了中央辦公廳，陜西省寶雞市已經兩年多沒有應對如此重大的鰲太線事故了。這條線路每年四五例的事故數已成為常態。自2001年有不完全統計數據以來，至今已確認死亡21例，下落不明8例。

村口“驢友之家”

今年“五一”前幾天，寶雞太白縣塘口村的程秀才成了村里最忙的一戶。圈里口口相傳，從西安坐車一路向西，翻越橫跨東西的秦嶺，三個小時后在姜眉公路的塘口加油站邊招呼下車，便來到這個村中的“驢友之家”。程家跟豪奢二字絲毫無關，是個極為普通的農家，二層高的細長條白瓷磚貼面的水泥房共8間，50張床鋪，忙時得在柴房和車庫打地鋪。

節假日里，戶外俱樂部、自組的“驢友”、散客紛至沓來，每晚把程家圍得其樂融融。驢友已約定俗成，在“上山”前夜到程家留宿，50塊人頭費包吃住，對戶外發燒友來說是良心價。照程秀才的說法，山口也有那么幾戶農家樂，但商業化得厲害，一碗臊子面得10塊。久之，他家成為有口皆碑的登山前最后一站。

為何塘口成為鰲太線之始？程秀才在十幾年前也不知，那南邊的鰲山是一條連接太白山的秦嶺主脊，穿越者需在海拔3400米以上的主峰上連翻17座山峰，雖兩山間直線50公里，但穿越全程達150公里以上，快則五天，慢則七八天不止。根據路線和強度的差異，鰲太線被分為小鰲太、標準鰲太、大鰲太，以后兩者為眾心所向，分別始于塘口、終于周至縣厚畛子鎮和太白縣鸚鴿鎮。

4月28日晚，程家留宿的驢友達70人，當晚他老婆在灶臺上煮了四鐵鍋玉米碴子。這些人口音各異，有十幾人的俱樂部，有不打預訂電話就上門的散客，他們的共性是沒有一隊請當地向導的。其中8個人的云南團隊在電話預訂時說需要向導，后來又說內部意見不統一，要退了向導。程秀才的另一身份是向導中介，雖然那些人都是當地山民藥農，但近年來隨著對鰲太有一知半解的驢友增多，都不再需要領路。

這支網上組建的隊伍里沒有一個人有過完整穿越鰲太的經歷。50歲的和學英與丈夫木文勝擁有15年戶外經驗，曾遍覽珠峰大本營和尼泊爾博卡拉周圍的山脈，為此次穿越做了半年功課;資歷最淺的是47歲的楊黎平，三年戶外徒步經驗，雖然丈夫執意勸阻，她仍然倔強地跟了這個團，包里裝了6個蘋果、餅干和泡面。

哪怕是資歷豐富的“老驢”都不敢說為鰲太線做出完全的預估，線上復雜的小氣候變幻莫測，為徒步帶來無可比擬的難度。按程秀才的說法，山上每天每時每刻的氣候都是沒有重復的，“一天有四季”之說僅是籠統概之，從晴空萬里到迷霧遮眼也許就在一兩分鐘間，霧團可如海浪翻滾，雨、雪、冰雹的變幻之姿可謂詭譎。

楊黎平在上山前告訴程秀才，自己腳有扭傷，還沒痊愈，需要個背工先幫忙挑一天。“我跟她說你腳不好就不要上了，她不聽。”于是程秀才叫了同村的背工王根強與一起她上山，到了當晚的宿營地“2900”處。29日大早，程秀才喊了村里其余三個開拖拉機的，把這70多人帶到鰲山口。顛簸通過4公里的泥路，在松林和開著白花的臭桃樹相雜的山口，他們儀式性地和程秀才合影，56歲的老程早就習慣了做照相道具，但最關鍵的是，提醒他們在下山后要立即給他報個平安。他沒有想到，這次云南八人團中的三條生命由此終結在山里。

1.陜西寶雞太白山上的登山者（攝于2009年）

生死穿越

整條自西向東的鰲太線有80%是無人區，驢友按地貌和氣象賦予它地名和標記，平坦之地就成了常規扎營點，如2900、盆景園、藥王廟、水窩子、2800、西源、大爺海等，為后來者的“分段勝利”提供指引。直到位于眉縣太白山森林公園的大爺海景區，方才有人煙，但也是旅途最后一站營地。

5月1日晚，塘口的溫度驟降，翌日下了一天雨，氣溫接近0攝氏度。老程開始擔憂這種反常，按照經驗，山下陰天山上必雨;而山下如果下雨，山上至少會下暴雨。5月3日，山西的驢友“易水寒”出現在他面前，嘴唇發紫，他幾乎剛走一天就遭遇暴雨，便由北坡下撤。那天，老程紛紛接到各隊的電話，表示都下撤了。能通電話便表明下了山，山上除了大爺海景區，全線幾無信號基站，偶有飄移過來的信號，初來者很難摸點。

5月3日，云南團已分裂成兩撥，和學英、木文勝、楊黎平、賈輝掉在隊后。前一天，在飛機梁上與冰雪抗爭耗盡了體力，飛機梁位于鰲太線正中，作為第四紀冰川遺跡的石海遍布，寬處60公里，窄處二三十厘米，人在大可盈屋的亂石間跨步，要上下三座頂梁。不連接處則需繞著刃脊橫切，在寬窄猛變的埡口，風力可達8級。前方的金字塔埡口被當地人稱作蕎麥形的尖山，三座尖山直挺而去，親臨才知相當崚嶒險峻，如何繞行，不同向導有不同走法。當晚，眾人在濕透的沖鋒衣、睡袋里裹了一夜，翌日早仍決定趕路。

只有和學英提出反對，她建議按兵不動，等惡劣天氣過去再走。但焦慮和惶恐猶如疾風暴雨蔓延，眾人想著再跋涉一天即可到達大爺海，木文勝也堅持跟上大部隊，此刻他身上的GPS導航只有余電。就在剛上路的3日清晨，風雪逐漸把疲憊的團隊打散，行至太白梁以東的九層石海，是又一考驗。濃霧覆蓋石海之上，猶如迅猛的潮水，當地人形容之“鍋蓋下的熱蒸汽”，能見度僅一兩米，人人自危中和學英等四人落在最后。木文勝這時出現失溫狀態，臉色鐵青，呼吸困難，無聲中他選擇墊后，護送著其余三人。

此刻，整條山脊被雨雪肆虐，與他們同一天上山的青海團隊被風雪困在10公里外的2800營地已經兩天，他們沒有執意往前，所以落下了一整個白天的路程，這也許是團隊無恙的原因之一。當天，往西鰲山段的水窩子、蕎麥梁、藥王廟、盆景園等營地皆是雨雪，人們在石縫間尋找平整的覆蓋著積雪的草甸子來扎帳篷，險峻處幾乎擠擠挨挨一片。青海團的“杏雨”下山后回憶，一公里路甚至走了一小時，“在青海一天能走這里三四天的路”。

“五一”當天上山的13人義烏團隊，當天后半夜就在第一個營地聽到帳篷外風雨交加。翌日在藥王廟滯留了兩天，深雪已及膝蓋，夜晚除了風聲，萬物靜默，帳篷在雪地上露出一個個小白山垛，帳內盡是冰碴冰凌，睡袋和防潮墊上積著薄霜。手套和登山鞋與雪地上的石塊凍在一起難以分辨。隊里一個帳篷被風撕裂，另一個被積雪壓塌。“到達水窩子營地時，我們發現滿地都是前面團隊丟棄的干糧，說明他們已經亂了。”他們下山后稱，所幸這個團隊一直在藥王廟等候天晴，一個都未失散。

3日下午4點，暮色加重濃霧的時刻，和學英只能在有限的視域里匍匐在石海上前行，兩眼一抹黑中再也等不到丈夫和楊黎平的出現，這個1.5米身高、皮膚黝黑的納西族女人嘶聲叫喊，但沒有丈夫的回應。經過跑馬梁，她鉚足勁跑到前面呼救，此刻他們四人中居前的賈輝已倒在路上，走在更前面的所有人都沒有體力折返，只告訴她等到了大爺海就能打出電話。一溜人中還有一個與團隊走散的上海男人，和學英向他跪下。“我說求你了，你一定要回去幫我找老公，一定要等我，但他也哭了，說實在沒有體力，要沒命了……都一個個往前走……我再回去找就是找不見……”和學英在下山后這樣對救援隊回憶。

這位上海男人本在他們前一天從老程家出發，因為體力問題而在路上落下了一天，便參進了云南團，他曾經在5月3日剛出發時帶團隊折返找到了掉隊的董麗貞，卻再也沒有體力二次折返。沒有人目睹木文勝和楊黎平倒下的過程，只能確定他倆沒有挺過那個雪夜，當晚和學英只能咬著牙緊隨前面的人。“我知道都為了逃命嘛。”終于在凌晨到達大爺海，在零點10分將110、119都撥了出去。那天一早，在2800營地滯留了三晚的青海團隊拉開帳門，外面已是天晴，但即使這樣，9人團中仍有4人堅持下撤，剩下5人繼續往前，于6日凌晨3點敲開了大爺海休息站宿舍的門。

山難面前

清晨6點，太白山森林公園管委會的段建軍在睡夢中接到了和學英的報警，她帶著哭腔，稱有三個人在跑馬梁上走丟了，但沒有說其中一個是她老公。“聽她口氣，好像是在大爺海等了一晚沒見他們上來。”段建軍所在的陜西省曙光救援隊太白支隊既是個民間救援組織，又在景區管委會的統轄下。但其實，3日下午，還在西安休假的曙光總隊指揮員陳濤就接到若干戶外同行的電話，說山上氣候惡劣，多人下撤。當天晚上，和學英的報警電話打到了寶雞市公安局，連夜驚動了太白縣政府。

賈輝和木文勝的尸體在跑馬梁的萬仙陣附近找到，相隔不到一小時的步行。段建軍發動了景區內四個執勤的隊員，帶著一個云南團友，往回走了一個半小時便發現了尸體，事實上，那段路程在天晴時看已有清晰的箭頭和路徑。賈輝仰臥著，脫下手套的雙手插在衣袋里像在休息，左手邊的不銹鋼保溫杯離得很近;木文勝俯撐著，兩人的頭皆枕在兩塊及桌高的石頭縫間，看得出來是避風的姿態。木文勝的登山包離他有5米遠，也許是匍匐爬行時正擺脫最后的負擔，想在石縫間避風卻再也爬不起來。現場跡象向幸存者表明，兩個人都是失溫而死。長時間在低溫中行走，只要一旦想歇會兒，無人攙扶，風寒效應很快就會讓人癱下。80%的鰲太穿越者死于惡劣天氣下的失溫。

“我也在揣測，為什么1.5米個子的和學英能穿過來，但她1.8米高的老公就不行呢？”段建軍曾想，直到木文勝翌日被抬下山時，人們發現他的左腳踝淤青，已骨折，這正是風雪天穿越石海的又一致命隱患，“很多人意識中自認為腳一抬能跨過來，但3500海拔上的惡劣天氣已讓人失去協調和平衡力，很可能這一腳就滑在石縫里掉下去，有些石頭有三四米高，屋子那么大……”

2.寶雞太白縣塘口村“驢友之家”主人程秀才和登山者合影（右二）3.秦嶺最高峰太白山登山線路之南線靈官臺，登山者稍作休息（攝于2004年）

楊黎平被找到時已是9日下午4點，當時59名救援隊員和百名當地向導、背工在主脊上排清了所有失聯的團隊，冰雪融化中，楊黎平的尸體在雷公廟以東30米下的南坡露了出來。她睡在紫紅色帳篷和睡袋之上，紫青的手背握在腹前，在一截草甸一截石窩子的南坡，她已經打開了帳篷，把防風繩和地釘扎在土里，但已無力使帳篷支起。人們揣測，她曾經將登山包和一只小運動包往帳篷里填塞，但頂不住狂風，最終墊著出發前剛買的帳篷和睡袋睡下了。

當天，她的丈夫在曙光太白支隊的救援辦公室里得到這個消息，當場坐在地上，而此時的賈輝和木文勝的遺體都已在5日和6日搬下山。惡劣的地形使得任何救援都捉襟見肘，一具遺體就得上8名背工，他們在山上現砍樹枝做擔架，從大爺海下到眉縣湯峪鎮的景區口，輕裝步行也起碼花8小時，遇到天黑也得扎營。“你不要小看這秦嶺山脈，如果要做到地毯式排查，我看得幾百萬人才行。”段建軍說。楊黎平遇難后第六天才被發現，就是因為她不在主梁上，而是在冰雪覆蓋的側坡，雖然在沿途的淺山區，山民也在毛細血管般密布的溝溝岔岔里尋找，但也頂多是被人熟知的溝岔。這些年，很多驢友偏離主線，在南北坡上尋找下撤路線，往往看似下山有路，卻墮入迷魂陣。

令段建軍不解的是，那些死里逃生的人下山后都三緘其口，也可能是嚇壞了，也可能是精神壓力，“或者想如果我當時伸出手拉一把”。正如云南團中的一名驢友說的：“在那種情況下，理性分析是沒用的。”6日那天，一位手骨折的女團友坐著景區觀光車經過救援辦公室，段建軍本想攔下做個問詢，只見對方催促著司機快走。所有人都不愿多談當時情景，除了遇難者家屬在哭訴，這支網約的隊伍在走了一通鬼門關后露出脆弱的契約性，更讓其他安全穿越的、有領隊的俱樂部感嘆，團隊協作是必需的。

“楊的遺物拿下山時，我發現她的灶頭都是壞的，如果這個隊是一起走的，給她燒個熱的……”段建軍這么感嘆，這位湯峪當地的退伍軍人本是景區的安保，在2013年這個救援支隊成立，掛靠在曙光救援隊。因為西緩東陡，且東邊又是景區，驢友不會選擇走這段重重的關卡，但一旦西邊出事，景區就是最便捷的救援口，有18分鐘的索道段。4年救援，讓他知道這條綿延不盡的“中華龍脊上的路”小氣候無數，一旦雨雪就得停下扎營，“云南隊顯然是太心急了”。

但是，穿越過來的青海與義烏隊也未必心存慶幸與感激，5日凌晨3點，他們砸門時，幾個救援隊員立即想數清人頭、問清來路，他們的家屬已在4日當天看見新聞后以失聯報警。那五人似乎一臉茫然，拒絕深談：“我們不知道啊，反正不是我們報的警，我們好著呢。”幾個人沉浸在成功穿越的喜悅和自豪里，根本不知山下在頻頻接警，鰲太所涉的三個縣的縣委都裹至一團，應急辦、衛生、體育、公安、消防等都一一出動。“大概他們覺得自己是成功穿越的，你們一來關心就顯得失敗了，但我們必須把失聯人數落實到每個人。”段說。

7日到達大爺海的義烏團隊更是與那邊的救援者發生了口角，這是本次“五一”失聯團隊中唯一一個全數穿越的隊伍。“其實他們在山上打過求助電話，當時說是13個人，但到了景區后我們發現是14個人，那當然要落實多出的一人是誰，但沒一個人回應，還敷衍說跟我們逗著玩，意思里說我們救援隊就是作秀。”總隊的陳濤說。在段建軍眼里，這些年來碰到的驢友都是倔勁兒很足、無法與常人溝通的那一類。“你說為什么叫驢友吧，大概就是有驢子的特性，常人不敢走的他們敢。”

陳濤則隨時關注著這些人在8264網上的后續發帖，深感這個圈子近年來風氣越來越不好。“凡是成功穿越的就特別吹噓，說得風和日麗、毫無壓力;而遇到一些意外狀況的，往往把1分夸大成10分，給后來的人造成誤導。”在景區救援辦公室里擔任指揮，這次看到下山者一副漠然無視的樣子，都生怕被找上。“他們就是怕影響團隊的顏面。”

太白縣的隱衷

5月3日晚，當和學英打110電話到寶雞市后，未等問清身份，信號就斷了。第二天上午云南8人團失蹤3人的消息傳遍網絡，對于太白縣政府來說，始料未及的還在后面。家屬、朋友及下山驢友的報警電話紛至沓來，家屬說不清自己親人到底跟多少人上了山，驢友描述不清一路上所見失聯者的確切身份。這個圈子流行“三不問”原則，即不問姓名、職業、家鄉，最常見的是以一個網名打交道。失聯人數的確定遇到了很大麻煩，直到下午，太白縣休閑生態辦仍在核實中。

“山上遇到危險就亂了，有人掉隊碰到別的隊，交織在一起，報警報得很亂。”生態休閑辦主任陳軍歧回憶起當天情景，42人失聯的最終統計驚動了中央，使這個貧困縣瞬間卷入風暴眼。“但實際上，除了云南團失蹤的3人，其余人都好好的在雪里扎著營。”青海團隊下山后還挺憤懣，覺得自己“被失聯”。

混亂到底是如何造成的，這位生態辦主任深諳其中的隱衷。從2010年開始，縣政府就開始施行登山備案制，即在各個戶外網站和俱樂部中散播告示，讓登山者親自前來登記身份，但主動來自報家門的俱樂部“極少極少”，散客就更不用說了。“反正自從我2014年5月上任以來，沒見過一個來登記的。”陳軍歧說，這是他最尷尬的癥結。在設想里他們允諾要為登記者檢查裝備和身體條件，并可以提供向導庫里90多名向導及背工，當然這些人都是山民，與程秀才都是一個圈子里的，但跟老程這么個民間的磁場相比，政府的公告形同虛文，無人去琢磨并主動上門。

這些年，公告一再修改，甚至加上一旦查實就對組織者處以500元到2萬元的罰款，但都枉然。“說到底，我們沒有權力去阻止任何一個登山者的人身自由啊！”陳軍歧這么說。鰲山線是一個大開放式的山系，整個太白縣，幾十個可以上山的入口，“溝溝岔岔都能上”，鸚鴿鎮的柴胡山、羊皮溝、桃川鎮路平溝、黃柏塬鎮核桃坪、太洋公路的“23公里”……鰲太山系到處是可以隱身其中的秘境，一旦封鎖某個為驢友所知的入口，他們就能開發出新的路，陳軍歧覺得，拉鐵絲網毫無用處。

說到罰款，更不可能。鰲太地跨三縣，處罰主體至今不統一。驢友若是與政府打交道，一般都是在被救援隊帶下山后，幾乎都是一身狼狽，有周邊的大學生連車票錢都難掏，“你去找哪個責任主體？現在都流行網約和三不問”。罰款條例顯然又不起作用，但太白縣真正的隱衷還不在這些表面的難管上。

陳軍歧知道，真要管也是能管的，這個休閑生態辦的職能形同旅游局，但非用旅游局之名注冊，是有兩個原因。其一，陜西省在9年前有個《秦嶺生態環境保護條例》，鑒于山上的生物多樣性，海拔2600米以上為禁止開發區，1500米到2600米為限制開發區。太白縣縣城所在的海拔就已超1540米。更敏感的是，太白縣秦嶺山區的深處有解放軍某炮隊駐扎，常年來諱莫如深，其保密度非縣級所能過問，陳軍歧只知那是一個歷屆軍委副主席都視察過的所在。這是為何在鰲太線上不設通信基站的原因，也致太白縣進入“非開發區”的敏感地帶。“太白縣發展旅游經歷了一個非常曲折的過程。”陳軍歧這么說。事實上，實行驢友登記備案的關鍵還在于摸排外籍人士，哪怕在眉縣景區的大爺海小文公廟處都設有檢查站，為防止老外進山。

這種景區開發受限的情況，造成了整條鰲太線西線無管制的局面，驢友上山之心不死，歷年山難就不止，政府每次滯后的核查和應對形成一個沉默的難以打破的閉環。縣里本身無人力和裝備來實行救援，所依靠的也就是救援隊以及庫里的向導、背工。有一個縣里的山民，某年光為救援就上下山25次，他們受制于裝備不精而無法穿越全線，都是兩三天即折回一次。2001年以來，縣里已不完全統計了21例驢友死難，每次山難都顯出他們的短板和匱乏，山民每天救援的兩三百元辛苦費和保險都是縣里必須買單的。十幾二十萬元花出去，公告因無人問津而成為空文，政府深感無能為力。

陳軍歧對程秀才有一種微妙的情緒，雖然他80年代在塘口村做小學老師時就認識這位頗具膽識的村民，但自從老程做了“驢友之家”，他倆的關系就蒙上了一種天然的對立。他不可能去限制一個農家樂，也無法強制對方將上山者名單上報，何況他這里只是眾閘口之一。“直接上報和間接上報的信息量是有區別的”，他說。事發后，寶雞市一位主抓應急的副市長召集太白、眉縣開會商量往后對策，段建軍作為救援主力去旁聽了，“聽下來的感覺是，商量來商量去都沒個好辦法”。

山腳下的歲月

在山腳下的各村間，流傳著說不盡的驢友穿越故事，最攝人心魄的還是些離奇的死亡和失蹤。最興師動眾的是2012年，西安航空618所的5名高干在五里峽一帶失蹤，他們是完成一次風洞試驗后出來爬山的，在低洼的峽谷埡口上趟不過雨后暴漲的黃泥溝，等了四天救援，靠分食切碎的牛肉條度日，被找見時幾近麻木和崩潰。一個始終找不回的隊友，兩個月后在溪水里被發現，有人說他只剩半個頭，有人說皮肉渙散，被溪水沖得“像篩子篩過的那樣干干凈凈”，沿路走一截就發現他的鞋、衣服、被水刷走包面的只剩背負和肩帶的包……因為是國務院督辦，這次救援發動了千人。

這次救援，人們在萬仙陣的兩塊石頭間還發現了一具著天藍色絨衣、坐姿安詳的尸體，頭部已露出顎骨，身份不明。老程把這張照片發給一位太原姓寧的母親，跟她確認是否是前年元月失蹤的兒子。這則失蹤說來蹊蹺，這個留學生和一個退伍軍人兩人帶著鋸子、鎂棒神秘兮兮地進了山，說要嘗試鉆木取火的野外生存，“驢友該帶的東西都沒帶”，結果失蹤兩年了。只有塘口加油站邊的攝像頭記下了兩人經過的一瞬，至今無人見過他們。

“我不可能把我這里上山的驢友信息交給政府，這是人家的隱私。”老程這樣對記者表態，這幾天仍忙著接客。內心里，他也并不買政府和救援隊的賬，感到他們再權威，也必須依賴村民給帶上山。縣政府庫里的向導、背工其實都是他的人馬，他的妻兄、他的兒媳的舅舅都是當地聞名的向導，老程雖然從未完整穿過一次鰲太，卻是不可小覷的信息樞紐，圍繞著他，村里的隱形中介鏈已初級形成。他甚至幫助縣政府發配著上山救援的人工。

相當部分的驢友一旦呼救，第一個想到的就是他。在他看來，政府與救援隊總是間接而滯后的，“他們做計劃的時候我們的人已經上山了”。他知道，政府再興師動眾，最終找人的活兒還是落在群眾頭上。多數向導曾經在鰲山上做過藥農和伐木工，當地俗諺“太白山上無閑草”，老程也曾轉遍鰲山挖一種叫太白米的珍貴中藥，背著鐵鍋上山一待半個月，但他們和驢友不一樣，外人在山上的冒險和趕路心態往往是致命軟肋。

80年代的時候，老程從不知鰲太間可以徒步穿行，那是一條當地人無法想象的天路。那時，炮隊的裝甲車在加油站邊的公路上一排一公里，對著盤旋在山南的飛機打靶子，鮮紅的緞帶在機尾飄揚，子彈落在鰲山上，震穿了他家的窗戶紙。90年代時，偶有登山者，卻都不是沖著穿越而來的，1992年的咸陽彩色顯像管廠的3名工人殞命太白山事件是留下記錄的首例山難。

大概10年前，穿越者紛紛打破了村里的寧靜，一開始，他們只是來歇個腳討口水喝，驢友圈漸漸都知道了村口第一戶的老程家。2012年，深圳的知名驢友“穿山甲”在“磨坊戶外”網站上發了篇至今都讓人念念不忘的鰲太攻略，這份“骨灰級”的“攻略牛”在細剖了每處險阻處的路徑，被眾多心向往之的發燒友視為福音，至今仍在沿用。這份攻略里提到了老程，于是老程家突然來者爆棚，這個時候，他正式收費了。

早在2002年，陜西省登山協會在國內首本戶外雜志《戶外探險》上發布了鰲太穿越的路線，當年，副秘書長陳錚帶領陜西登臨珠峰第一人侯生福首度穿越鰲太。在塘口村，一種榮耀和商業混雜的外部氣息也在悄然改變著藥農。第一個完整穿越鰲太的當地人是徐兵，2006年，他為“西安勇者無畏”俱樂部擔任背工，花8天半穿越了過去。如今已是向導的他習慣穿迷彩軍褲和軍用膠鞋。當年，他用背著80斤重的麻袋上了山，里邊有一床棉被、50個油餅、5斤玉米碴和炒苞谷。

“我都不知道戶外是干啥的，山上沒有路，只能走羚羊羚牛踏過的路。”一開始，沒有裝備，他與人擠一個帳篷，后來慢慢在山上撿到一些，別人也送一些。山里人有一種勝人一籌的特性，即使第一次穿越，也能找到方向走出去。那次走到蕎麥山（水窩子）的時候過不去，見山是二三十厘米寬的刃脊，100米的路兩邊都是懸崖，徐兵記得他是先輕裝走了一遍，第二天再領隊過去。關鍵是隨時讓他們原地等候，包不能離身，以防瞬間起霧時找不到。“五一”失聯事件后，當地人都說請個當地向導是必要的。“凡是請向導的，沒有一個出過事。”老程說。

2012年8月20日，救援人員踏著泥濘的山路冒著小雨上山搜救。8月18日，西安9名驢友穿越太白縣境內的鰲山，由于山上氣候多變，其中5人在途中與隊友失去聯系

說起政府的向導庫，他們都在其中，但承認都是“無證向導”。老程的妻兄李功憲當了5年向導，一開始被縣政府組織去一個學校培訓了一周，學習人工呼吸、包扎、醫療衛生常識，但久久沒有發證。“大概是上面批不下來。”他猜測，后來就再也沒有說法。即使這樣，老程還是告訴各個來訪者他自己的“寄望”：“希望政府不要光發公告，而是要有實際行動，比如利用太陽能光伏發電，在山上搞幾處通信發射站，在路線上多搞點投資，設一點路標……”

5月中旬，老程家的來客又頻繁了起來，電話都已經預訂到端午了。這個端午他注定很忙，僅一個南京的戶外團就要來60個人。“不過這次不一樣，他們知道‘五一出事了，這次各個隊都請了向導。”