《資本論》150年

資本在改善生活、解放生產力的同時也塑造了愈發逐利的個體、趨同的觀點和封閉的社群。當每個人成為資本主義體系運作不可或缺的一部分，資本究竟是解決問題、解放自我的答案，還是我們無法逃避、被主宰的命運？

2017年，恰逢馬克思的《資本論》第一卷出版150周年。這本政治經濟學經典著作是馬克思思想最完整的闡述，也是馬克思研究資本主義生產方式以及與之相適應的生產關系和交換關系的巔峰之作。這同時是一本人人都聽說過，卻鮮有人讀過的名著。很少有人真正深入研究過馬克思的著作，思考資本對社會造成的深刻影響。

馬克思的思想的本來面目究竟是怎樣的？當《資本論》不再是狹隘的政治解讀，我們怎樣讀這本經典？《資本論》中有哪些核心思想，這些見解對分析當代資本主義具有哪些啟示？資本在150年間發生了哪些變化，又如何控制了我們的生活？當下和未來的世界存在哪些可能性？這些問題都等待我們的回答。

資本的世界和個人的處境

——專訪英國文化經濟學者格雷厄姆·默多克

“我們并沒有認真思考：消費的過程究竟是解放的體驗，還是不可逃避的被主宰的命運？”

當今英語世界馬克思主義文化與傳播社會學的代表人物、世界著名傳播學者、西方傳媒政治經濟學的主要開創者，英國拉夫堡大學教授格雷厄姆·默多克（Graham Murdock）在學界擁有眾多名譽。2017年4月底5月初，他應邀來北京大學授課，完成了《再會馬克思》《壟斷企業及其對公共文化的掌控》《巨型購物中心——新的消費者體系》《傳播與氣候危機：新的裂痕》和《機器的前世今生：新一代因特網》五場講座，系統闡述了馬克思的思想及其在當代的重要借鑒意義。

默多克1967年畢業于倫敦政治經濟學院，獲社會學與經濟學學士學位，同年赴蘇賽克斯大學攻讀藝術史碩士學位。1968年他開始在萊斯特大學的大眾傳媒研究中心任教并從事研究工作，1990年轉至拉夫堡大學社會學系，并建立了該校享有國際聲譽的傳媒研究中心。他曾在美國、比利時、瑞典等國的高校擔任客座教授。他在“二戰”后的福利資本主義英國長大，當時的教育法使得大學的校門對越來越多英國工人階級家庭出身的學子敞開了大門，他作為其中的受益者，也對馬克思主義理論有深入研究。他的父親是一個印刷工。兒時在父親工廠目睹巨型印刷機生產各種圖像和文化產品的過程，讓默多克在觀察文化時總不忘探究其背后的生產體系及其政治經濟根源。

我全程跟進了默多克教授的演講。在接受本刊專訪時，默多克闡釋了《資本論》的寫作背景和主要內容，資本在歷史和當代的運行邏輯，以及資本掌控時代背景下國家、企業與個人的責任。

把《資本論》當成一部“未完成的作品”

三聯生活周刊：馬克思在怎樣的背景下完成了《資本論》？

默多克：普魯士新國王即位后，迫害自由民主人士，大學失去學術自由。獲得哲學博士學位的馬克思因為堅持無神論而無法獲得教職。畢業后他擔任《萊茵報》主編，做記者的經歷讓他認識到了經濟事務的重要性，促成了他由哲學學者向經濟思想者的轉變。他當時發表的文章觀點激進，報社因此被普魯士政府查封，馬克思被迫辭職。

他于1848年被驅逐出境，開始了他漫長的海外流亡生活，在布魯塞爾、巴黎和倫敦都曾生活過。多年客居他鄉的經歷，讓他從未對任何地方產生家的親近感，這種永遠的局外人之感也賦予他一種超脫的視角，讓他能夠觀察到當地人看不到的事物。

馬克思一度窮困潦倒。流亡英國時，他嘗試申請很多工作，卻屢遭拒絕，因為沒人看得懂他潦草的字跡，也沒人聽得懂他帶有濃重德國口音的英語。恩格斯給馬克思提供了經濟支持。恩格斯的父親是當時世界最大工業城市曼徹斯特的工廠主，這也給馬克思近距離觀察資本主義系統運作的機會。在完成《共產主義宣言》后，身處當時世界最大的金融和貿易中心的馬克思不再積極投身政治運動，開始認真觀察思考資本是如何運作的。

很多人把馬克思推上神壇，其實這恰恰違背了他思想的靈魂。他生前僅完成了《資本論》的第一卷，后來出版的《資本論》是四卷本，而根據他的計劃，《資本論》是一個六卷本的浩大工程。如果我們深入研讀19世紀50年代馬克思的筆記，我們會發現，其中的很多想法都沒有完全展開。

三聯生活周刊：根據《資本論》，資本背后的邏輯是怎樣的？

默多克：《資本論》的副標題是：政治經濟學批判。首先，馬克思在《資本論》中推翻了亞當·斯密關于自由交換、市場經濟的理論，對馬克思來說，經濟的基礎在于生產資料和生產關系，而非市場經濟;第二，當時的人們被科技發展的成果吸引，認為生產方式的革新是經濟的根本所在，而馬克思則提出，經濟中最為核心的是生產關系，人們所處的社會并非一個充滿平等的社會，而是一個充斥著剝削的社會;第三，當時的社會堅信有關進步的種種理念，認為資本主義能夠帶來經濟的發展和進步，而馬克思則認為資本主義體系絕不是一個穩定的體系，會產生周期性危機，因為其基礎本身是極端矛盾的，工人們一方面為資本家工作，另一方面又會為自身利益組織起來，《共產主義宣言》中關于資本是其自身的掘墓人的論述很形象地表達了這一觀點。這三個觀點在當時都非常激進。

資本是完全無情的，資本主義是一個十分不穩定的體系。20世紀90年代開始，“冷戰”結束后，新自由主義改變了世界的面貌。對企業控制放松，資本日益把持經濟命脈和媒體聲音。2008年，我們經歷了僅次于20世紀20年代“大蕭條”的金融危機，整個資本主義體系幾乎崩潰。當今世界的不平等也是前所未有。《資本論》仿佛在描述我們所處的時代，馬克思理論如今又重現其生命力。

三聯生活周刊：《資本論》實在是一本過于艱深的書，我們應該用何種方式打開它？

默多克：《資本論》是一本很奇怪的書。我們不妨把它看作兩本書拼接在一起，艱深的政治經濟學原理與關于當時社會的生動描述夾雜。這本書的結構很像馬克思在倫敦生活的寫照——他每天要穿過資本左右下的充滿混亂的城市，才能到達倫敦博物館的圖書閱覽室，完成政治經濟學宏大構思，普通民眾的生活圖景和陽春白雪的學術生活夾雜在這部偉大的作品里。

馬克思深受浪漫主義傳統影響，熱愛詩歌和戲劇，年輕時還有志于成為一個戲劇評論家。他特別善于使用比喻的修辭手法，其中許多極具畫面感的描述，來自他酷愛的哥特小說里描寫的吸血鬼，比如資本從生下來“從頭到腳都滴著鮮血”，這些比喻都讓《資本論》生動而易于理解。

馬克思當時給一位讀者的建議對我們如今閱讀《資本論》頗有幫助：“跳過頭四章復雜的經濟學，直接看后面那部分。”先讀那些充滿戲劇效果的篇章，有助于把握全書的總體思想。如果只讀一章，可以讀第20章《原始積累》。馬克思在這一章詳細描述了自己家鄉發生的變化：工業革命席卷德國，促進德國地主經濟發展，也加劇了底層人民的赤貧，饑餓驅使貧民到森林里拾枯枝、采野果。普魯士統治者為此出臺更加嚴厲的法案，將這些行為升格為盜竊犯罪，予以刑事處罰，人民生活難以為繼。目睹這一切的經歷是馬克思人生的轉折點，讓他從一個哲學學者轉向一個政治經濟思想家，由觀察演繹出有關資本主義社會生產關系變化的深刻思考。

馬克思最喜愛的名言是：“質疑一切。”他從未停止求索、提問、質疑，喜愛與新事物交鋒——這是他思想的靈魂。在讀《資本論》時，我們也應該抱著他當年創作《資本論》時的心態，把它當作一部未完成的作品。對我來說，他只是我分析過程的起點，絕非終點。

“資本控制著財富的分配，也控制著人類未來的走向”

三聯生活周刊：150年間，西方世界對《資本論》的評價發生了怎樣的變化？

默多克：《資本論》是一本人人都會引用但很少有人讀過的名著。有無數著作通過簡化其思想，讓更多人得以真正了解這本重要的著作。“冷戰”背景下，每提到馬克思主義，人們都本能地想到蘇聯。“鐵幕”隔絕下，《資本論》在西方也被稱為“來自那一頭的書”。西方學術體系里不教任何與馬克思主義政治經濟學有關的內容，只有專門研究政治經濟思想史的學者才對馬克思主義有些許了解。隨著“冷戰”結束和蘇聯解體，馬克思的思想終于從帶有政治目的的解讀及其歷史包袱中解放出來，被應用于更廣泛的社會分析中。

三聯生活周刊：馬克思主義以及《資本論》在我們的時代重要性何在？

默多克：馬克思對當代社會分析仍起到關鍵作用。馬克思曾明確指出資本將不可避免地導致大企業的集中壟斷，西方社會中的大眾傳媒是以營利為目的的企業，傳媒產品對消費者及受眾的思想和精神文化生活能夠產生深刻和廣泛的影響，更可以形成公眾輿論，干預社會的政治和文化過程。

近年來我們見證了越來越少的企業巨頭攫取了對大眾傳媒越來越多的實際控制權，如西方的迪士尼和中國的萬達。傳統媒體中這種聚集現象也已被新型數字傳媒趕超，如臉書、谷歌、亞馬遜和蘋果、百度、騰訊，這些巨頭已迅速控制了新生數字傳播領域。我們曾經認為，互聯網的產生打破了信息壁壘，讓世界向更加多元而平等的方向發展。然而事實上，互聯網卻造成了資源進一步集中。這一效果看似意外，實際上正是馬克思所預言的。

馬克思從來沒有詳盡分析過消費對維系資本主義的作用，但在他零星的論述中，我們依然能夠找到對理解過去20年間廣告和消費體系迅速擴張有關的內容。資本的邏輯通過很多路徑強化了我們與生產者間的不平等關系。當我們上網、看電視享受商家帶來的節目時，我們其實并不是在娛樂，而是成為這個資本主義體系運作不可或缺的一部分，成為勞動的過程。數字媒體在建構消費體系中，不斷強調消費是個解放自我的過程，而弱化個人在社會團體中的身份認同。我們并沒有認真思考：消費的過程究竟是解放的體驗，還是不可逃避的被主宰的命運？資本運作下的數字媒體帶給我們的生活看似美好和便捷，但這背后我們卻損失了多元的聲音和生活的更多可能。

三聯生活周刊：你提到了資本對人的剝削，資本還通過哪些方式影響了我們的生活？

默多克：資本既是對人的剝削，也是對自然的剝削。工業革命開啟了我們能源使用方面的轉變，大量化石燃料的使用帶來二氧化碳累計排放的增加，造成地表和海洋溫度急劇提升，對氣候變化產生災難性的影響。與之類似的是現代農業，也是建立在破壞自然的基礎上，其模式不可持續。被少數企業控制而又無處不在的現代傳播系統在這一過程中發揮核心作用，塑造了我們的消費習慣和對物質的需求。網絡是我們消耗稀缺資源的幫兇，加劇了垃圾堆積和污染排放。馬克思提出，資本主義破壞了人與土地間的新陳代謝互動。我們踐行著只取不予、不計后果的生活方式，完全改變了人與自然的關系，創造了一種極不穩定的關系，未來岌岌可危。

三聯生活周刊：你提到的這些問題，能否通過資本帶來的技術進步來解決呢？

默多克：可能解決，更可能惡化。在馬克思為撰寫《資本論》而準備的浩如煙海的手稿中，他探討了機器在資本積累過程中的作用。他認為機器是通過勞動分工提高生產力的有效工具。馬克思更是在他的筆記中談道，隨著工業的發展，財富創造愈發不依賴于勞動時間，而取決于科學技術的使用，隨著生產方式的革新，勞動不再是生產的一部分，人的角色由勞動者轉化為監督管理者，并擁有更多可供自己支配的時間。這在當時是離經叛道的想法。

時至今日，云計算、數據分析和人工智能等新技術的融合，正在創造著一個龐大物聯網。生產方式和生產關系都發生了變化，機器在面部識別、醫療診斷、寫作、圍棋等很多方面的表現已比人類更加出色，馬克思的預言變為現實。然而并不是所有人都享受到生產力解放的成果，更多缺乏復雜勞動技能的社會底層面臨失業困境，生活無法自給。

資本控制著財富的分配，也控制著人類未來的走向。機器產生的財富如果可以共享，固然可以帶來人類生產力的解放和每個人豐富的業余生活，但資本掌控著知識和機器帶來的收益，把持著財富的分配。在一個生產力和財富充盈的時代，出現前所未有的貧困和不平等是道德上的潰敗。

三聯生活周刊：托馬斯·皮克特的《21世紀資本論》是否解決了社會不平等的問題？

默多克：《21世紀資本論》和《資本論》一樣，是豐碑般的偉大著作。這本書詳細搜集了所有可能的數據源，構建了關于平等社會如何被摧毀的強有力歷史敘事。它是目前有關社會變遷的最詳細的描述。然而關于不平等的解決方案，皮克特和所有人一樣不知所措——過去的手段都不能算完全成功。在這一問題上，必須引入公開辯論，來探討如何解決這些問題。

我們應該時刻問自己，“誰是我的陌生人？”

三聯生活周刊：面對資本對我們愈發無孔不入的控制，你對世界的未來持樂觀還是悲觀態度？

默多克：我想引用意大利著名共產主義者安東尼奧·葛蘭西（Antinio Gramsci）對社會變革的看法：智識上悲觀，精神上樂觀。全球對市場經濟的浪漫追逐已近30年，我們已慢慢認識到其具有毀滅性的一面。如今，我們正處在一個十分艱難的歷史時刻，一個重要而危險的節點上。歷史上，面對危機有兩種出路：共產主義和法西斯主義。我們當前的處境可謂岌岌可危，但我相信普通民眾的力量。我相信，人們不只專注于個人主義，社會應該挖掘人性中更好的方面。

三聯生活周刊：資本是否會成為自己的掘墓人？資本主義的未來是什么樣的？

默多克：馬克思在其論述中低估了資本的頑強生命力，也忽視了國家在一次次危機中反復拯救資本主義的努力。資本主義衰落的時間要比我們預想的晚得多。目前，我們面臨責任不平等的問題。資本家實際上攫取了很多他們并沒有付出報酬的社會資源。比如，國家通過公立教育培養出的人才，最終為這些私營企業服務，企業家實際變相攫取了國家的教育資源。通過避稅，資本也逃避了對社會應盡的責任。但推行措施敦促企業履行責任實際上非常困難，因為全球范圍內，各國的認識并未統一，很多國家對資本和市場抱有浪漫的幻想。在這樣的大趨勢下，社會責任逐漸被私人利益所取代。

盡管在國際和國家層面，改變難以迅速發生，但我們應該對自下而上的改革抱以期待，更多可能性蘊含在地方實踐當中。在互聯網時代，維基百科這樣的網絡共享平臺就是一例，人們花時間在這些平臺上分享知識，讓更多人受益;在很多社區，有草根合作社;社區車輛共享開始興起。這些系統都創造了一種團結的力量。

描繪馬克思在一場會議上發表講話的畫作

三聯生活周刊：面對資本日益強大的力量，我們又能做些什么呢？

默多克：每個人都是這個體系的一分子，都對其他人負有責任。有三種類型的社會關系，第一種通過現實接觸形成，第二種通過社交網絡連接，第三種是我們與陌生人的關系，第三種往往為我們所忽視。實際上，我們的一舉一動都對陌生人有著重大影響。例如，購買更新換代的時髦手機帶給我們快感，但我們沒有意識到，制造手機的原材料之一來自剛果，正是人們對礦產的爭搶帶來當地永無寧日的爭端;與手機更新換代相伴的是大量金屬、塑料垃圾的堆積，已經嚴重威脅到第三世界的生存環境。云儲存技術雖然讓我們的生活變得更加便捷，但與傳統儲存技術相比，該技術耗費大量的水和能源。

然而，商業控制的社交媒體通過算法，根據我們的偏好生成內容，導致我們僅能看到與自己相似的人和觀點，形成一個封閉的社群，限制了我們與世界的接觸范圍。而解決世界面臨的復雜問題只有通過全球持有不同觀點、代表不同利益的群體間互動與合作才有可能實現。

在當下，我們應該時刻問自己：誰是我的陌生人？我對陌生人負有哪些責任？

（朱可人，香港中文大學英語文學學士，英國牛津大學社會人類學碩士。先后就職于聯合國國際勞工組織和中國社科院藍迪智庫）

《資本論》