盧志榮與他的詩詞方舟

葛維櫻

沒有引擎，方舟在黃浦江、長江中自行漂浮。而這座方舟上，以一萬本世界上最具代表性的詩歌，代替了《創世記》里保留的雌雄動物。它悠然漂浮，等待人的信念和意愿，帶領方舟將其強有力的信息傳達到每個角落。在港灣中，任何一個人進入方舟，都可以隨便打開著作與前人對話。盧志榮的方舟今年3月在米蘭發表就開始啟航。“從概念到事件，從技術層面到運輸層面，想法也許脆弱但充滿挑戰，人們會理解其信息、明白其意義。”

從外表看上去，平坦甲板上的兩個并列空間只有頂部和底部透出暖色的微光。方舟兩岸時而都市繁華，時而群山連綿。純白的墻壁內排列滿滿的書，涵蓋人的物質與精神生活。茶具、花器，闊大的架子床抬頭可以望見半透明的天空，與其說是船，倒更像是一個理想的居所。“方舟真正要去的地方，是很多人的腦海之中。也許曾到過，或將要前往。”

漁夫之子

“漁民的生活就是如此這般的直接關乎大自然：大海、臺風的危險、魚兒、天氣、潮流、暗涌……在許多方面，方舟上圖書管理員的生活，也是一個有涵養的人之理想生活。”盧志榮的父親是地道的香港漁民。他1954年出生，自小生活在漁船上，對于木頭和水的感覺是天生的。“我與水和木頭很有緣分，因為從小生活的地方，就是木頭和水，其實它們的關系很好。”

“木頭和水，是兩個很有意思的材料。因為木是浮在水面上，而水是有好有壞的，有時候會淹死人，但也能解決溫飽問題，便成人的生存依托。木頭可以建房子，人可以信任木頭，因為它什么都做得出來，你怎么改變這個材料的形狀都可以。”正因為對于水和木頭的親近，盧志榮生長的風雨飄搖、一個動蕩無根的船，是他感知世界的過程。1988年他從哈佛大學建筑系碩士畢業時，一反常態，選擇了一個從來沒有出現過的題目作為自己的畢業論文：如何為沿海漁民設計宜居建筑。

“當時所有人都讓我放棄這個題目，80年代的美國建筑系學生，把眼光放在博物館、公共設施和大體量的宏偉建筑上。而我覺得漁船才是我真正想解決的問題。”漁民們需要的是堅固、輕巧，在有限空間里，實現不多余的生活，盧志榮覺得這是智慧。

“少年經歷讓我知道生活到底是什么樣子，應該如何生存、不餓肚子，這些最簡單最基本的事情都與奢華無關。”在六個兄弟姐妹中排行第三，盧志榮被放養長大，直到初中畢業，他不僅在工地做工，也服務過建筑事務所。“出汗、出血”，“我在沉箱下工作的時候，一點也不覺得危險”，直到他親眼見到危險發生，“我覺得生命或許更重要”。那時他偶爾看到寫字樓里走出來的人，拿著兩張畫，頭戴白帽，他開始有了新的想法：“我可不可以做畫？”青少年長時間的漫無目的成長，他以畫畫的才能被老師推薦，80年代初先考入多倫多大學，又被哈佛錄取，關于漁船的思考獲得哈佛優秀畢業論文。

“方舟包括一個完美的圖書館與理想的居所，作為人類需要的養分，文化與生命是不可分割的。”這個需要牽引船的方舟，每次停泊會有少量人被邀請到船上，以座談會或詩歌朗誦的形式，專注于一個主題或一個作家進行討論。方舟不符合這個世界的物理法則，沒有引擎，只憑借人的意愿，去人的思想可以到達的地方。“圖書館的藏書共有一萬冊在世界歷史里最有代表性的作家的詩歌作品。詩歌最能代表人類的精神。”這艘理想之船一直停泊在盧志榮的內心深處。

“其實諾亞方舟不是船。它在大水來的時候，會浮起來，漂在水面上。保護每一對動物，等到水退下去，它就落在地面上，人和動物可以出來再生。”盧志榮早在哈佛求學之時，就設計過諾亞方舟。整個設計只用木材料組成，也不像一艘船，以矩形為主的一個立體，由許多木質的小房間構成，去時間之外，探訪不受時間限制的文明。他希望不從技術，而是從可能性的角度去尋找自己的表達方式。

離開香港40多年了，盧志榮覺得自己對“東方”，保持了一個恰當的距離。“我第一次以設計作品出現時，他們都叫我‘The Chinese。”盧志榮覺得很好，“他們不是因為龍鳳或者紅紅金金的那些東西這樣叫我。”盡管這幾年的設計界被“東方”充斥，盧志榮20年前做的意大利家具中，用半包圍的架子木床、有技巧的柜子被認為是“明明看到里面有很多東方元素，又指不出”的代表。

“我一點也不想夸張東方和西方的不同，如果東方文化要有影響力，一定是在哲學、音樂、設計上，而不是形式。”盧志榮說，“任何人，不管是在中國還是美國，任何一個設計師在任何一個國家都會遇到困難，我是一步一步地用自己在生活中發現的，用自己的觀察、用自己的發現去感覺一個設計師應該做的事情。”并非教徒，他的“船”也曾以中國古代造船史上的“東方妙舟”出現過——“木易水絜”。“我只是在表達我自己。”盧志榮一直在找詩，找表達方法，有天突然查到一條中國古代南宋時期的船。“寧波港停泊著一條船，那時候遠洋條件已經發展起來，雖然去不到很遠，但也可以去東南亞了。”在船上發現了一首簡潔雋永的小詩：“楊柳依稀，初相遇，月潔傾心，永難忘，浮生吾夢，憶往昔，此生獨戀，卿笑顏。”

而那些代表中國文化的元素和符號，在盧志榮看來，是一種感情，而不是設計。在意大利設計界受到長年的關注，一直生活在希臘，在DNA上，他卻覺得自己“有一根細細的線”和中國緊密相連。

已經把琴、書、畫都設計過的盧志榮也想設計關于棋的作品。“畫幾條橫線縱線，放幾個石頭上去，在那個氛圍里思考，關于現在和將來就想得很清楚了。”在盧志榮看來，越是想要定義東西方差異，就越會感覺到，其實缺乏這種定義和邊界。“這個世界已經不是像原來那樣運轉了，我們也不希望那樣運轉。”

上世紀80年代的意大利老牌家具設計業尚未對東方設計有明確的概念區分，比起刻意追求東方，更多要求的是設計、生產和工藝細節的要求。盧志榮成為百年老牌家具Giorgetti的設計師，在意大利設計界奠定了地位。“相對于金屬，木并非天生強者。曲線，要具備足夠的承托力之余，保持優美的弧度。”20多年前設計的柜子至今仍在暢銷，一按鍵，它稍一遲疑才打開。“柜子好像一個角落的雕塑，讓本來不太有用的角落變得有用。我覺得家具有思考的功能，在門口有一個小小的電子芯片，是電子賦予木材新的生命。慢慢明白你的命令，為你打開。”

“設計的自由是能夠自由表達你所相信的東西。”他設計的端硯去除了長久以來的精巧雕琢，不再關注石頭上的“眼”的多少。他的硯臺之中有細細的水流計時器。水會通過一個洞一直往下滴，就像一個計時器，當水都滴完的時候，一個半小時已經過去了。

“如果你丟一塊石頭到湖里面會有一層層的漣漪，慢慢地這些外層的漣漪會消失，我正是借鑒了這個靈感來做的設計。很多時候，在我們的設計里面，時間是線性的，我們出生、長大、死亡，而宇宙的時間是圓形的，它會不斷地循環。這不是小我的問題，而是時間不斷重現的概念。”盧志榮致力于創造的空間，本質既有物品，也有其創造的氛圍。憂郁的音樂之間有寂靜，而寂靜也是音樂。這是他的思維方式。“沒有國界，只是基于我自己對實體和虛無、物品和空間、有形和無形的思考。”“從宋朝以來我們就使用石頭做硯臺，或許在今天我們不再像過去經常使用毛筆寫字，但我們仍可以保留書法這種藝術形式和硯臺的雕刻技巧。我也希望能夠啟發新一代年輕人繼承傳統的書法藝術，而不讓它慢慢滅絕。我們可以看到這個研磨的小石頭，是通過高溫燃燒的材質，經過高溫的洗禮慢慢形成目前的狀態。”

萬變的中立

“通過自己對生活的需求和了解建立自己的系統。”廣袤的美國土地則更培育個人主義，如果沒有清晰的目標就會迷失方向，丟失想法。而盧志榮在這片大陸最大的收獲就是清晰、精準的想法和勇于堅持的自信。“我在大學中學到的最重要的事都與設計無關，而是告訴你，事情沒有對錯之分，但你必須選擇相信一些事物，將其發展，使其具有說服力。你要進行研究，說出你的一句，它的真與假，只取決于你有多相信并發展它。自信和信仰，就是身份的確立。”

畢業后與希臘太太結婚，盧志榮在希臘定居。為了保護古雕塑免受空氣污染，希臘政府當時計劃建新的衛城博物館來保存這些珍貴的雕塑。1990年，盧志榮參加了這場全世界范圍的比賽，在所有作品中，他與太太的聯合設計，獲得了這個博物館的設計權，贏得四個大獎。

南歐的強烈光線下，雅典衛城是古希臘文明的標志，藝術的巔峰之作。巴特農神殿周圍的建筑，柱梁都是特別的雕塑，古代建筑師充分利用了光的元素，“雕塑像是捕捉了陽光，陽光讓柱的形狀顯現出來”。盧志榮說，巴特農神殿讓他學會，看起來簡單的石頭，是古代設計者的表達，與現代人用現代材料做的設計，本質上都是高度的人類智慧。

水泥墻的洞口、半透明的大理石，把自然天光引入這個博物館，把光投在雕像上。神像的意態，隨著日落日出，變化無窮。希臘神話中，所有的神都充滿人性，都有人的弱點，“在人類的生活里很容易反映出來”。因此他想“我想他們的居住環境，可以跟我們的居住環境相似”。當時，要在逼仄的現代雅典城市，建立起一座“眾神的居所”，盧志榮大膽地將博物館做成了一條“絲帶”的形狀，以不規則的多邊形，沿著錯落的民居展開，雖然形式獨特，原來的居民依然可以日常居住。博物館的高度、外墻材料都跟民居相近，融入了原有的城市面貌。創新的建筑形式之外，盧志榮以樸實征服了評委。“作為建筑師、設計師或者藝術家，我沒有任何國籍。如果我的作品有任何影響或認可，那是因為它在環境中被考慮，他們是根據他們的想法或缺乏某種想法，工藝或缺乏某種工藝去判斷，當中沒有文化差異的問題。”

“不是要拆舊屋、建新屋，我總覺得取締不是一種建設城市的方法。”盧志榮說，“我覺得城市是一座山，山累積了所有城市的歷史、發展和繁榮。”在希臘南部，他為東正教會設計了教堂，保持了圓頂常見形式以外，普通的元素被他灌注了含蓄又特別的心血，每一格放骨處有一個小火焰的雕塑，每一格光澤都不同，仿佛被風吹得左右晃動，在遠處看有動人的延續感。“生死和日常典禮都在同一個地方舉行，融入到一起。”

10年前，盧志榮開始經常返回中國。“現在很多人覺得中國很趕，總擔心外國人聽不懂我們的話，其實我們更應該看看我們從哪里來。”“宋代的碗不是拿來擺的，而是用。現在實用是最基本的要求，對使用者的內心有一個對話，這才是永久的詩意。”造訪蘇繡工坊時，他問一個25歲的技工，每天可以繡多少。“她說每天是一平方厘米。我以這個雙面刺繡為靈感，我覺得這是中國人對待空間的態度。”

“沒有必要有那么多所謂的新東西。”盧志榮說，只是為了與眾不同，沒有根源和根基的設計其實沒有必要，他要做的只是改善。“別小看這一點改善，實際上挑戰很大。”“設計師愿意退后一點隱藏一點，家具與建筑就可以顯露出它們的生命。”

“你覺得我們現在的生活一定比古代好嗎？因為有一臺電腦，我們就比過去更強大了嗎？”一直堅持用鉛筆設計，盧志榮覺得電腦太慢，趕不上思維。“被現代科技拉著走，我們根本沒能力去質問這個問題。”他時常覺得，對比金字塔和摩天大樓，“人類的智慧沒有變得更多或更少，只是不同時代我們選了不同的材質去表達。石器時代、塑膠時代，但也不用覺得電腦讓自己能力變得好強。”

“方舟是關于轉世，開啟一個新的開端，凈化和重生。”盧志榮說。在那艘不知何處而來，也不知向何處去的妙舟上，我想起盧志榮的描述：“看狄更生的簡詩，讀孫子的警戒，聽大提琴的幽怨，呆戀月亮的初升。”

（本文圖片由“世界詩詞之方舟”閱覽室提供）

1.盧志榮2017新作“世界詩詞之方舟”

2.盧志榮與一位經驗豐富的工匠討論如何讓制作更完善

3.“方舟”包括一個完美的圖書館與理想的居所，有1萬本世界上最具代表性的詩歌。作為人類需要的養分，文化與生命是不可分割的