閻崇年：瓷器與文化

艾江濤

道器兼重。不能空說文化，得對應到瓷器;也不能就瓷器論瓷器，那是陶瓷專家的事情。

歷史學家閻崇年，最初選擇明清歷史作為自己的研究方向，部分原因正是由于明清歷史文物多半集中在北京?！皻v史，一個文，一個物”，在過去60年間，關于明清歷史的圖書檔案資料，翻得太多了，閻崇年開始將關注點轉移到器物層面。

轉移的契機，是2010～2012年《大故宮》前三部的研究和寫作，以及隨后在“百家講壇”的講述。那段時間，閻崇年頻繁出入故宮研究宮廷建筑與器物，用他一次答記者的話說，從小到現在他去了怎么也有1000次以上。在對器物的不斷觀摩與研究中，瓷器逐漸進入了他的視野：“器物里頭，家具，老百姓一般不能搬到自己家里;絲綢，過兩三百年基本就不行了;只有瓷器，1000年光彩如新。2007年，南宋初年沉船‘南海一號打撈出水的時候，里面有的瓷器還和新的一樣?！?/p>

不僅如此。深入接觸瓷器后，閻崇年感受到瓷器不僅包含文化、藝術、哲學，本身還蘊藏著一部中外交流史。不用說路易十四和華盛頓這樣的瓷器發燒友，讓他吃驚的是，在非洲竟然也有整扇的用元青花碎片作為裝飾的大門。

閻崇年的這些思考與研究，最終匯集為著作《御窯千年》及近期在“百家講壇”播出的同名講座。作為對“重道輕器、厚理薄技”文化傳統的反向思考回應，閻崇年選取了代表瓷器最高技術水平和藝術水準，最大投資和最高管理水平的御窯為研究和寫作重點，試圖換個角度看歷史，“從文化看瓷器，從瓷器看文化”。

三聯生活周刊：與之前的歷史研究相比，從瓷器的角度切入，有什么不一樣的體會與發現？

閻崇年：從文獻準備來說，這段歷史我還大體了解，器物方面，我需要補補課。我大概看了100多本與瓷器有關的書，還有許多相關資料。一邊學習一邊寫，我的心態是先做一個瓷器藝術的欣賞者，文化的學習者，然后把心得與大家分享。

從文化看瓷器，是從宏觀到微觀，從瓷器看文化，是從微觀到宏觀，兩種視角都有。我舉一個例子，明朝洪武年間的瓷器尚“紅”，搞瓷器的專家只講怎么紅，沒有更多解釋。其實，皇帝的性格愛好、文化素養與御窯瓷器有直接關系。朱元璋為什么喜歡紅色？就像我在書里分析過的，有幾個原因：如因為他是紅巾軍，喜歡紅色;另外他采納大臣意見，“歷代異尚。夏黑，商白，周赤，秦黑，漢赤，唐服飾黃、旗幟赤。今國家承元之后，取法周、漢、唐、宋，服飾所尚，于赤為宜”，定紅色為國色。這中間還鬧過一個笑話。永樂帝繼位之后，漢大臣穿紅色衣服，部分原蒙古大臣穿白色衣服上朝。漢人辦喪事時才穿白衣，旁邊人趕緊說：新朝尚紅，得換成紅色。

再比如，我分析明朝成化年間的瓷器特點，雞缸杯為什么那么小，色彩帶有女人味？成化斗彩雞缸杯，一個小，一個薄，一個艷，還有一個俏，一個趣，特別是畫面有三只小雞依偎母雞，比較偏女性特點。我注意到成化帝朱見深的六個苦難，他在心靈上需要依賴，這時候比他大17歲的宮女萬氏就照顧她，兩人產生感情，皇帝后來把她納為貴妃，這段經歷影響到御窯瓷器。

過去我們的歷史，太概念化了，容易蓋掉細節。歷史本來是豐富生動的，我們要把這些生動的東西揭示出來。

三聯生活周刊：我的一個閱讀體會，一個時代的審美與文化特征會明顯反映于瓷器，比如宋人尚簡，瓷器主要為純色的單一顏色。能否從美學或文化角度，梳理一下這條線索？

閻崇年：有美學原因，也有文化原因。瓷器是中國發明的，開始就是陶，拿泥弄一下，拿火一燒就硬了。民國時候包括我們小時候，家里還用陶碗。由于技術和藝術等原因，開始時燒不出顏色，燒不出花來。

我們現在知道，歷史上第一次出現彩繪瓷器就是元青花。元朝之前，唐三彩不是瓷，是陶。唐代法門寺出土的秘色瓷是單色的。之前瓷器上產生的特殊顏色，屬于“窯變”，掌握不了規律，想再燒那種顏色，燒不出來。

我寫作前看其他先生關于唐宋以來瓷器史的著作，一個疑問就是，我們為什么特別強調元青花？從全世界來看，元青花都是一個劃時代的創新，首次出現彩繪瓷器。為什么到元代才出現這個技藝？因為好的顏料在西亞，蒙元時期帶來的文化交流，把西亞一種叫“鈷”（譯名為“蘇麻離青”）的礦物質顏料帶過來，才解決了這個問題。

到了明朝，又創新了。明代以后，能做紅顏色等多種顏色釉的瓷器了，明代成化年間出現了“斗彩”，萬歷年間出現了五彩，實際不止五種顏色。清朝又出現了“琺瑯彩”，之后又出了“粉彩”。一個個創新，把藝術與文化往前推進了一個時代。

三聯生活周刊：是否這種顏色的豐富，便代表著技藝的逐步進化？

閻崇年：對，每一步都是一個大的創新。比如“斗彩”的特點，就是釉上彩和釉下彩的結合。因為顏料隨溫度變化不一樣，斗彩是在一個白色的胚上，先畫藍顏色，放到爐里在1300℃下燒成。再畫其他顏色，再放到窯里以600℃～800℃的溫度燒，就把其他顏色燒出來了?！胺鄄省笔怯靡环N叫玻璃白的材料涂到瓷胎上，涂了之后再在上面畫畫。粉彩的瓷器，質地更加細膩，顏色更加粉艷。

琺瑯瓷器在清朝康熙年間開始燒成，雍正乾隆年間達到極致?，m瑯是一種特殊的礦物顏料，開始有幾種，后來發展到37種，光綠色就有深綠、淺綠、嫩綠等等?，m瑯瓷器，瓷胎先在景德鎮做好后，再運到皇宮內務府造辦處，由宮廷畫匠繪畫，在宮里低溫燒造。為什么不在景德鎮做？琺瑯彩原料開始是進口的，價錢貴，數量少，琺瑯瓷器，實際上是中央與地方的工匠、藝術家與管理者的集體智慧結晶。

三聯生活周刊：反過來看，瓷器本身如何體現那個時代的文化特點？

閻崇年：瓷器折射時代變遷，王朝興旺和沒落的時候，瓷器是不一樣的。你看清宣統最后一個瓷器，就成這樣了，打死也燒不出乾隆時期那樣的瓷器。只有王朝鼎盛，經費可以支撐，文化達到高峰，才能燒出乾隆朝那樣集歷代陶瓷技藝大成的“瓷母”。與明朝時的一個罐子相比，乾隆的蛐蛐罐，完全模仿了他青年時期的詩集《樂善堂全集》帶織錦的線裝書函，上面還有仿石質拱形紐印章和圓形印泥盒，里面則是蟲食槽和可以發出叫聲的孔洞等機關，本來是一個喂養鳴蟲的籠子，創燒成一件既能養鳴蟲，又能做文房陳設的精美瓷器。歷代的蟈蟈籠都是圓的，怎么想到這兒了？獨出心裁，這就是創新啊。

總結起來，乾隆朝瓷器的特點是“華縟”。乾隆時期，國家富了，錢庫里錢花不完，又太平不打仗，變著法兒玩。特別是瓷母最難，我給它一層層分析，一共分析了16層紋飾。這件瓷器是12面開光，每面都要設計，出一點問題都前功盡棄。

歷史學家閻崇年與他的著作《御窯千年》

康熙朝瓷器的特點，是“恢弘博大”。用《清史稿》的話說，康熙帝“雖曰守成，實同開創焉”。在太祖、太宗、順治三朝基業的基礎上，康熙把中原完全鞏固下來，同時開疆拓土，讓清朝變成一個疆域達1200多萬平方公里的大帝國。這么一個人物，在瓷器上怎么反映他的特點，我總結了兩個字“恢弘”?？滴醭拇善鳎覀兙湍们嗷ㄈf壽尊來說，上面寫了1萬個壽字，而且沒有一個雷同。除非社會安定的盛世，才能有這種自信。朝不保夕的時候，哪能考慮到這些細節？

雍正朝瓷器的特點兩個字：雅致。細致到什么程度？比如這一對瓷胎畫琺瑯柳燕圖碗，這叫雙棲，兩只燕子相互關照，好像在說話。底下那個碗上是一只燕子啊，怎么雙棲呢？原來它在回望另一只燕子，等它叼了食往回飛，那只燕子沒有畫出來，一明一隱。說起雍正的雅，我在書里講了一個故事。雍正三年（1725）北京景山內的關帝廟要塑像，關帝衣服上有褶沒褶他都關注到了，康熙不會管這些事情。再比如雍正時期的一件青花釉里紅松竹梅紋梅瓶，仔細觀看竹葉，原來畫里藏著一首五言絕句：“竹有擎天勢，蒼松耐歲寒。梅花魁萬卉，三友四時歡?！边@種在傳統文化中強調士人風骨的內容，屬于比較鼎盛上升的時代。

與之相比，江西高安出土的一件窖藏元青花高足杯（共九件），其中一件杯內底以青花料書寫草書“人生百年長在醉，算來三萬六千場”，很顯然，這是元朝末年貴族、官員醉生夢死、享樂至上的世風在瓷器藝術上的體現。

三聯生活周刊：你在書中特別分析了每個時代的御窯管理政策，請簡單梳理一下其重要發展節點對瓷器的影響？

閻崇年：我這本書從三個方面來談論御窯瓷器：第一是宏觀層面，看大文化，了解元青花，必須了解草原文化，了解成吉思汗和他的四大汗國;第二是中觀層面，光有大的文化還不行，還得了解管理制度、官員的修養與道德品質;第三才是微觀層面，回到工匠和瓷器本身。

北宋景德元年（1004），真宗帝用皇帝年號設立“景德鎮”，是陶瓷史上一個很大的變化。瓷器燒造引起了朝廷的重視。隨后設瓷窯博易務，看起來就是一個專門負責陶瓷貿易和稅務的機構，但這是開創性的，說明陶瓷產業形成一定規模了，而且國家通過這個機構，能摸清陶瓷業的家底了，窯的數量及產量都登記在案。到元朝有了浮梁磁局，從國家層面集中和強化對制瓷的管理，并奉御董造。浮梁磁局的職責是掌管宮廷、官府瓷器的燒造等事務。到明朝就更具體了，設立御器廠，這既是皇家管理機構，又是御器生產窯廠。

就像我在書里提到的，“御窯”燒造的瓷器，全部屬于宮廷。遵照皇帝旨意，宮廷發放官樣，御窯照樣生產，產品嚴格驗收，入選瓷器運送皇宮，落選瓷器打碎掩埋?？傊G從官樣、燒成、使用、保管以及落選瓷器處理，都由皇宮嚴格掌控，集中了全國優秀的陶瓷工匠。有朝廷特設的畫局，負責設計瓷器紋樣，又壟斷優質原料，花費大量銀兩燒制精美的御制瓷器。

清朝改為御窯廠，管理制度具體了，定額、核算、驗收，每道工序上升到理論，都要照此來做。還包括監陶官員的派遣。凡是強盛王朝，監陶官員都很強勢，比如康熙時候郎窯的郎廷極，雍正年窯的年希堯，乾隆唐窯的唐英，這些人又懂技藝，又懂政治，還懂業務，且有修養。唐英事陶44年，而且一點也不貪，提出與窯工同吃同住同作同息的“四同”，并以“真清真白階前雪，奇富奇貧架上書”自詡。

三聯生活周刊：御窯與民窯的關系是什么？

閻崇年：最開始都是民窯，政府去民間采購。后來發現不能完全保證，沒法投資、直接監督，有時候你需要100個碗，沒燒出來也沒采購上來，后來就設御窯，直接供應皇家。

凡是燒制官府需要瓷器的，就屬于官窯。御窯由內務府直接管理，主要供皇家使用。瓷器太復雜了，各時代各地區的民窯都很多，因為這本書不是瓷器史，無法一一涉及，我只能以最能代表那一時代水平的御窯，作為寫作重點。

三聯生活周刊：你在書的最后部分特別寫了瓷器交流的陸海通路，這條瓷器之路有何特殊意義？

閻崇年：中國古代著名的絲綢之路，實際上也是瓷器之路，而且與今天的“一帶一路”基本上是重合的，因此今天我們重溫御窯千年的歷史，回望古老而有生機的瓷器之路，對于理解“一帶一路”這一關系國家未來和民族發展的重大問題，是很有裨益的。因此我在這個系列講座和同名書中，專門講述了“瓷器之路”。