хлеб

丁春茹

東北是我向往地方，沒見識過那里的林海雪原是我的遺憾。

清明節前夕，同事劉媽將回哈爾濱掃墓，臨行前她對我講，一定帶一個大“列吧”回來送給我。這簡短的一句話卻勾起了我無盡的思緒。

“列吧”（хлеб）是俄文譯音，意即大面包，是一種極富特色的俄式食品。我對它的知曉源于兒時對俄國大文豪高爾基的崇尚，無論是他的《童年》還是《在人間》和《我的大學》，我都不止一次地拜讀過。至于那首激昂澎湃的散文詩《海燕》，更是叫我走入社會幾十年后也還能誦讀不忘，每當在形形色色的場合遇見有選手借朗誦《海燕》來進行才藝展示的時候，我都會感覺分外親切又分外緊張，生怕臺上的人不能恰到好處地把原著的神韻表現出來。

透過高爾基的作品，我真的覺得那個叫俄羅斯人須臾不離、那個叫前蘇聯時期人們排長隊搶購的硬、香、焦、美的“列吧”，一定是人間極致的美味，只是我無緣得以品嘗而已。

很快，劉媽就回來了，向往已久的大“列吧”也裝在一個碩大精致的布袋子里呈現在我的眼前，布袋上還有著名的秋林公司的標志。我不由得驚詫了：這怕是要兩斤面才做成的吧？爽朗的劉媽笑著用她標志性的大嗓門啐了我一口：你怕講得啊？整整四斤面呢！又大又沉的，害得我上飛機都沒法帶別的東西了！

按捺住夙愿將償的心情，我和幾個早已深受我情緒感染的同事商定好第二天以此做為早餐。于是特地早起熬了一鍋粥，找來一把利刀，用了好大的力氣才從大“列吧”上切下幾小塊來，當我們迫不及待地把“列吧”塞進嘴里準備大快朵頤時，大伙兒卻不約而同地皺起了眉頭，我心馳神往的“列吧”給我的味蕾帶來了濃烈的又酸又硬之感覺，與我們平日里對面包“甜、軟、香”的認知簡直是不啻天淵。從不嗜酸的我就著粥，皺著眉頭勉強咽下一小塊后就再也沒有勇氣繼續下去了。為了不造成浪費，我們只好把“列吧”送還到劉媽的房間里物歸原主，她分幾天才有滋有味地慢慢享受完。

我對“列吧”幾十年的美好向往由此終結。但是這個小小的事件卻足以叫我審視人生，從而悟出很多人生的哲理。

我想起了外出旅游時經常聽到的一句話，不來終身遺憾，來了遺憾終生。看似一個悖論，卻叫人又愛又恨難以舍棄，明明每次精疲力盡揣著滿肚子火氣回來后都念叨著“以后再也不出去了”，可是一到節假日卻照樣長槍短炮地奔往四面八方。就像大“列吧”與我，想吃簡單，吃下不易，但是劉媽和身邊朋友的美意，卻叫我必須且吃且珍惜。

向來擅長“紙上談兵”的我，對很多事物的認識其實都來自于小說一類書本。然而蘿卜白菜，各喜各愛，盡管大“列吧”在我心中的美好印象已蕩然無存，但我絕不能質疑高爾基這些寫書的人在通過謊言來誤導欺騙讀者，起碼在他老先生的心里，“列吧”或許就是真的那么美味，直叫他和戰斗民族“不辭長居極寒地”。就像我天天樂此不疲甚至在我心中有資格申報世界遺產的常德牛肉粉，在異域他鄉之人的口中可能也無法下咽一個道理。眾口難調，因人而異，讀萬卷書不如行萬里路，要想知道梨子的滋味，還是要像偉人所講，親口嘗一嘗才下結論，而不是只唯書，只唯道聽途說的人言。

中國人歷來以食為天，正因為如此，《舌尖上的中國》這檔子節目才會這樣因風靡全國而大火。當年，讀曲波的《林海雪原》，使我這個南方長大的人對坐在東北大炕上望著窗外的漫天飛雪、吃著香甜黏豆包的場景垂涎不已，以至于心里一直固執地堅信著“三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭”中，在熱炕頭上一定少不了吃粘豆包；看陳忠實的《白鹿原》使我對羊肉泡饃生出無限遐想，尤其是地下黨員借助羊肉泡饃處決叛徒的場景，更是使人讀來說不出的驚心動魄而又酣暢淋漓，就仿佛身臨其境般，首次去古城西安，剛放下行李就不顧旁人的勸阻，執意去街頭尋找老孫家的招幌；瀏覽陸文夫的《美食家》，從書中人物一天不落趕早去吃朱鴻興的“頭湯面”，頭一次知道簡單一碗面里面居然還有這么多的講究，不禁對蘇州美食油然而生起好感來。

彼岸花亦名曼珠沙華、曼陀羅華，是佛經中描繪的天界之花。相傳此花開彼岸，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯，永遠相識相知卻不能相戀。然而正因為如此，彼此相看不得見的兩岸，卻為彼此永遠夢縈魂牽，留存著最美好的想象。就像大“列吧”，假如不是此番機緣巧合得以謀面，還不知道會以如何的美好印象在我心中蟄伏多久，只怕還會打敗滿漢全席，統領八大菜系。

也許，人生還是留點遺憾好。讓那些我們能接受的，還是不能接受的東西停留在充滿未知的彼岸，本來就是一種意境。

（作者單位：湖南信息學院）