臨終前的婚禮

林汐

20世紀80年代，宇津井健的名字幾乎家喻戶曉。在《血疑》中，他和山口百惠扮演一對父女，“大島茂”的角色塑造了彼時銀幕上最經典的父親形象。2014年3月14日，83歲的宇津井健因病逝世。逝世當天，這位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚禮。他為何要在臨終前再次舉行婚禮？為何一定要給81歲的新娘一個名分？

日本東京，1950年秋。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內，愁眉不展。

這個出生于東京深川、有著祖傳料理店的貴公子，深受家族寵愛，但他從小喜愛舞臺，希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地斬斷了：怎能從事那么辛苦低下的工作呢？于是，他被送進早稻田大學學習文學。

內心苦悶的他，時常去學校附近的居酒屋小酌幾杯，并不是因為這家店面如何高檔，而是因為17歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。他安心于這份笑容，竟不覺將煩惱和盤托出，可她不以為意。

“朝著夢想努力就是了，只要堅持，一定會實現。”她揚揚手里的布囊說，“我的夢想，就是現在開始攢錢，將來開家自己的店。”

他啞然失笑，隨手將100元塞進布囊：“我就當幫助你的第一人吧。”

幾天后，加瀨將一沓資料遞到他手里：“我也要當幫助你實現夢想的第一人呢。”那是整個東京地區演藝學會和培訓班的招生資料，天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找，將資料收集齊全的。

那晚，看著她含羞帶怯、柔情脈脈的眼神，他再也抑制不住感情，將她擁入懷中。忽然間，祖父母嚴厲的面孔、族人的嘲笑，一一浮現在他眼前。他猛然松開攬著她肩頭的手，轉身離去。

那些天，他不再涉足居酒屋。等他再回到居酒屋時，加瀨已辭職。

失戀，讓迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月，他執意退學，考入東京演員劇團培訓班，將演員作為終生職業。1954年，他畢業后進入新東寶公司，正式開始了演員生涯。其間，他與演員阿倍千惠子結婚。

1962年，宇津到名古屋拍攝影片。閑暇之余，劇組成員到當地最有名的高級俱樂部聚會。觥籌交錯間，宇津看到了一個熟悉的身影。10年沒見，他還是一眼就認出了她，成熟艷麗的老板娘——加瀨文惠。

那天，一向節制的他喝醉了。她收集了他所有的電影海報，他是她奮斗的動力。一個毫無根基的弱女子，如何能在弱肉強食的商界搏殺出一片天地，個中艱辛可想而知。布囊里的100元錢，一直被她珍藏著。

他心里難受不已。

接下來的那個周末，他又去了名古屋。敏感細膩的妻子看出了他的異樣，不吵不鬧，將一份報紙放在他手邊。那是關于某影星因私生活丑聞，不得不當眾致歉，以致聲名一落千丈的專題報道。對于有著強烈自制力，以負責、克己、敬業為人生信條的宇津來說，這份報道無疑是當頭棒喝。

不久，妻子懷孕生子。患有重度貧血的她，身體更加羸弱。宇津既要照顧妻兒，又要出演電影，忙得焦頭爛額。等他有了空閑，再度來到名古屋時，已是兩年后了。

加瀨心照不宣地斟上了香茶，時光就在那幽幽香氣里飄過。

他勸她找個好男人結婚，她搖頭，半開玩笑說：“電影要隔好些日子才能上映，如果能天天在電視里見到你就好了。”這句話讓事業處于低谷的宇津豁然開朗。

1965年以后，宇津將工作重心逐漸轉向電視劇的拍攝。他扮演的教官、刑警、父親等形象，廣為人知。特別是在電視劇《血疑》中，他將深沉的父愛演繹得絲絲入扣，細膩又不失剛強，成為觀眾心中“最佳父親”的代言人。

事業蒸蒸日上，妻子重病纏身，宇津分身乏術，只能將對加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大，她出了散文集，還出演了電影，她在努力地向他的世界靠近。這個執拗的女人，一直拒絕婚姻。

2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世。這時，宇津75歲了。不再有任何束縛的他，終于可以名正言順地看望加瀨。然而，此情遭到家族和朋友的反對。

那段時間，他陷入了孤寂，健康每況愈下。加瀨不顧旁人冷眼，放下所有生意，陪伴他、悉心照顧他。他們常拿出那張百元錢幣以及那沓已泛黃的招生簡章，感慨歲月易逝。他們實現了各自的夢想，然而在心底，他知道自己欠她一個名分。

由于病情不斷惡化，81歲的宇津頻繁入院。加瀨不顧自己也79歲的高齡，衣不解帶地照料他。她在病床邊，照顧了他整整一年，所有反對的聲音，都在這樣的情深義重前消失了。

2014年3月，宇津自覺大限將至，向加瀨求婚：“你能嫁給我嗎？”短短一句話，猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句渴求了一輩子的話語，居然在他生命快要結束時說出。所有的酸楚涌上心頭，她不由潸然淚下。

3月14日，白色情人節，宇津穿上嶄新的黑色西服，在親友的見證下，與加瀨完成了婚禮。聽到加瀨將正式入籍宇津家時，他用微弱的聲音說：“入籍了，太好了，太好了……”隨后，他在加瀨的懷抱中去了天國。

3天后，加瀨在名古屋市內的殯儀館，為宇津舉行了告別儀式。

她在接受采訪時表示：“這是我經歷過的最棒的白色情人節，因為我終于有了一個這么了不起的家人。”

這場轟轟烈烈的愛情，由青春走至白頭。他的謹慎與自律、深愛與柔情，在生命的最后一刻，終于有了答案。