當你數到三

劉婷婷

當你數到三，會發生什么？

當你數到三，在昭平縣，一個嬰兒的出生，被深深地祝福了。

去年嫁來村里的阿香，生了個胖寶寶，7.8斤。寶寶出生的第三天，她家來了很多娘家人。

娘家人來給寶寶做“三朝禮”。三朝這天，娘家人挑籮挑擔，歡歡喜喜地來了?；j里有紅蛋、紅花生、桔子、彩餅、福壽桃，有紅糖、雞蛋、甜酒、糧米、姜茶，以及嬰兒所穿的衣褲、鞋帽、抱裙、尿布，還有長命鎖和銀手鐲。阿香的母親，寶寶的外婆抱起第一次謀面的外孫女，歡喜地說，外婆難做啊，來伺候你啦！

阿香站一旁，咧嘴使勁笑?？纯磸奈匆娺^的外婆，又看看笑個不停的媽媽，不明所以的寶寶，“哇哇哇”放聲哭開來。

阿香抱過來哄了一陣，寶寶不哭了，吧唧吧唧小嘴，想吃奶。阿香的母親見狀，從籮里取出一小瓶黃連湯在寶寶的嘴上抹了幾滴，邊抹邊說：“細滿女，三朝吃得黃連苦，來日天天吃蜜糖。”寶寶舔了舔，竟沒有哭。阿香的母親大喜，說這孩子能吃苦。又取出一小瓶肉湯抹在寶寶唇上，邊抹邊說：“細滿女，吃了肉，長得壯；吃了糕，長得高；吃了酒，福祿壽；吃了糖和魚，日日有富余?！睂殞氂痔蛄颂?，雙眼靈動。

往盆里倒入用艾葉、柚子葉、桃樹根熬制的洗澡水，待水溫降至適宜時，家人圍在一起開始給寶寶 “洗三朝”。阿香的母親圍在盆邊，邊洗邊念：細滿女，來洗身；先洗頭，做王侯；洗洗身，做富翁；洗洗手，榮華富貴全都有；洗洗腰，一輩更比一輩高；洗洗腳，身體健康唔食藥……洗完后，又用三根大蔥輕輕地打了三下，口中念：大蔥大蔥，聰明伶俐，一點就通。水暖暖的，非常舒適，寶寶安然睡著了。這三根大蔥拍醒了她，她好奇地睜開眼，不知道發生了什么。阿香的母親又喜，說，這孩子真是一點就通，靈醒。

穿衣時，阿香的母親說，現在的年輕人基本都不給孩子做“三朝”了，滿月再擺個酒請客就好了。

阿香未接話，卻反問：原來外婆給你做三朝了嗎？

──做了，你外婆太也來了。

──那你給我做了三朝嗎？

──做了，你外婆也來了。

──外婆太、外婆和你都給孩子做了，我為什么不做呢？滿月酒是擺給大家看的，三朝禮才是做給孩子的。

──其實，這么小的孩子，還什么都不知道。

──就是因為她還什么都不知道，所以我才要做啊。

──你做了她也不知道啊。

──現在不知道，長大會知道的。因為她像我，我像你，你像外婆，外婆像外婆太。

阿香的母親半晌未接話，久久端詳著自己的小外孫女，越看越歡喜：這個細滿女，真是和你媽媽小時候一個模板刻出來的。

媽。阿香突然低聲叫了一句。怎么了？母親覺出異樣。

我沒有做到你期待中的那樣有出息。阿香說。你認為我對你有什么樣的期待，又要怎樣才算有出息？母親問。

我也說不上來，就是覺得自己沒什么出息，也怕孩子像自己一樣沒有出息。阿香說。那么，你對現在的生活滿意嗎？母親問。

嗯，滿意，特別是又有了這個小寶貝。阿香說。我們平凡人家過好自己的小日子，對自己平凡的生活感到滿意，有希望，有奔頭，就是有出息，不像有些富貴人家總想要更多，總是不滿足，那樣又算有多大的出息呢。母親說。

母親又說，你小時候體弱多病，不太好養，我對你的期待就是健康長大成人，你做到了，沒給大人添什么麻煩。你這么瘦弱，還堅持順產這個7.8斤的寶貝，就是為了早點回家給她做三朝禮，你比我有出息多了。這個寶貝，看著比你機靈，比你健康，會比你更有出息的。想了想，母親突然又說，你三朝時吃黃連水會哭，這個寶貝不會，比你能吃苦，一定比你更有出息。阿香笑了。

大大的一個吻，有點粗糙，有點滄桑，卻無盡慈愛地落到小外孫女臉上。

小外孫女得到了最好的誕生禮。她睡著了，香香的，甜甜的，暖暖的，如同回到了媽媽的子宮，生命最初的地方。

當你數到三，會發生什么？

當你數到三，在昭平縣，一個姑娘的出嫁，被深深地祝福了。

上個世紀90年代末一個月色溫柔的夜，堂姐月華出嫁前夕，我們這些小堂妹，來陪伴她在娘家當閨女的最后一夜。是夜，堂姐月華長發如瀑，靜靜端坐閨房，等阿平大嫂來梳頭。阿平大嫂是公認的全福太太：父母健在，公婆健在，子女雙全，家庭和睦幸福美滿，夫家還有一位近百歲的阿婆。找全福太太給新嫁娘梳頭，是會添福氣的。

阿平大嫂來了。她拿起木梳，捋起月華姐的長發，輕輕地梳了三下，口中念：一梳梳到頭，富貴不用愁；二梳梳到尾，無病又無憂；三梳梳到白發與齊眉，多子又多壽。

只梳了這三下，又說了些好話，阿平大嫂就要走了。

這就梳好了嗎？我吃驚地問。梳好了。阿平大嫂自信滿滿地說。

可你就只梳了三下。

對啊，就是三下，梳三下就夠了。有了這三下，所有的福氣就都有了。你小孩子家不懂，是不是呀月華？阿平大嫂哈哈大笑，將梳子放下就走了。

我問堂姐月華，可以把梳子給我梳一下嗎？小堂妹們躍躍欲試，笑著鬧著都想要。

她說，這個不能。她牢牢地把梳子握在手里，很堅定，不容說。我們便不敢再鬧了。

第二天，迎親隊伍吹吹打打地來了。即將起行，堂姐月華怎么都不愿起身，滿眼含著淚水，大聲哭了起來，唱起了《哭嫁詞》。

她站到阿公面前，哭唱：阿公啊！你要出來比（讓）我見啊！出來見面就起行啊。跪下來又唱：阿公啊，屋腳有根萬壽木，阿公萬壽天年長。

阿公悶悶地抽著煙，低頭看腳趾。

又面向阿婆，哭唱：阿婆??！你要出來比（讓）我見??！出來見面就起行啊。跪下來又唱：阿婆啊，我跪下這是萬壽地，阿婆福壽萬年長。

阿婆兩眼通紅，粗糙如樹皮的手不停顫抖。

又面向阿爸，哭唱：阿爺（爸）??！你冇出來我冇去啊，出來見面就起行啊。跪下來又唱：阿爺啊，我跪落這方發跡地啊，我爺發跡土（買）垌田，買得垌田幾百畝啊。阿爺啊！我跪落這方福貴地，我爺福貴并天長。

阿爸吸了吸鼻子，咳嗽了幾下，順勢扯了一張紙捂住鼻子。

又面向阿媽，哭唱：阿娘（媽）??！你冇出來我冇去啊，天光企（站）到日頭斜。跪下來又唱：阿娘啊，我跪落這方福祿地啊，我娘就福祿并天長啊。

阿媽坐在凳子上，已哭得站也站不起，坐也坐不穩。

又面向大姐，哭唱：大姊?。∧銉映鰜砦覂尤グ?，出來見面就起行啊。跪下來又唱：大姊?。∧闶侵裰ξ沂侨~啊，風吹竹葉實難離啊。

大姐像一塊磁石，緊緊抱著自己的妹妹月華，眼淚和鼻涕都流在她的嫁衣上。

迎親隊伍的一個女長輩，借機過來整理新娘子月華的衣服，順勢把她拉出了門口。吹吹打打的迎親聲樂驟起，再也聽不到堂姐月華的哭聲。

堂姐月華一年后生了大兒子，第三年生了二兒子，第五年生了小女兒。還起了一棟三層樓的新房子。小日子，很紅火。

逢年過節，堂姐月華愛回娘家走門串戶。每次看見她，我都會特別留意她的頭發。

不再如少女時那樣長發如瀑披在肩上，而是梳成了馬尾，整整齊齊，紋絲不亂，很有光澤。這種光澤，總是讓我想到她出嫁前夕那夜的月光。那夜，坐在窗邊的她，月光成了她最柔順的發油。阿平大嫂給她梳的那三下，每一下，都把月光梳得與她的頭發更妥帖，更融合，如一體。

頭發有著這種光澤的堂姐月華，我從未問過她是否得到了幸福，只因為，“月華”這個名字，她真的配得上。

當你數到三，會發生什么？

當你數到三，在昭平縣，一個老人長眠后的睡容，被輕輕地安撫了。

凌晨四五點，星月還亮，晨光未降，一支穿著白衣的隊伍，沉靜地向離村里最近的那條河出發了。

走在最前面的，是戴著重孝的二堂伯。到了河邊，他隨著道公的引導向河神祈禱，并投下幾個硬幣“買水”?！百I水”回來，放上柚子葉，二堂伯跪在99歲的老母親旁邊，用一塊白布沾點水，說，阿媽，兒子給你洗臉了。輕輕地洗了三下。又拿起一把木梳，說，阿媽，兒子給你梳頭了。輕輕地梳了三下。

99歲近百年人生，每天起來的第一件要事：洗臉，梳頭。這是最后的一次了。

最后一次的洗臉水，來自離村里最近的那條河。99年來，她來這里洗過多少次菜，拿著怎樣的菜籃，籃里有些什么菜，她邁著怎樣的步伐，又懷著怎樣的心情？99年來，她來這里挑過多少次水，灌溉了多少瓜果菜地，都種了些什么瓜，什么果，什么菜，解了兒女多少饞，又送了鄰里多少菜？99年來，她來這里抓過多少次不會游泳只會撲騰的調皮兒子，用著怎樣的口氣和腔調，有著怎樣的害怕與擔憂，懷著怎樣的關愛與無奈？

最后一次梳頭，梳頭的人是從不會梳頭的兒子。是第一次，也是最后一次。梳第一下，他發現，母親的頭發竟沒有自己想象中那么少，比一些人六七十歲時的頭發要多。梳第二下，他發現，母親的頭發并未全白，一些發根處有黑黑的一小段，似有返老還童之勢。梳第三下，他發現母親的頭發并不打結，或許是她早知大限將至，自己梳好了頭發──她，會不會是怕在最后告別之時，會給這個從不會梳頭的兒子添麻煩，便提前打點好了一切？

三下梳完，在發絲間，二堂伯仿佛看見了母親自強自立、隱忍豁達、樂觀向上的一生。他從自己頭上拔下幾條頭發，選了一條全白的，一條半白半黑的，一條只有一點白的，輕輕地放到母親的頭發旁邊，依偎著，陪伴著。

他為自己有這樣的母親，深深地自豪了。

當你數到三，會發生什么？

這個問題，或許在千百年前已經有了答案。老子在《道德經》中載：一生二，二生三，三生萬物。東漢時期的許慎在《說文解字》亦有載：三，天地人之道也，從三數。

但其實，他們也只是在紙面上說了說。

他們并不知道在寫之前、在寫之時、在寫之后，在某年、某月、某地，已經發生了什么、正在發生什么、還會發生什么，來給他們的大言論作出最柔軟、最美麗、最溫情的小注解。