老鼠

有一種動物會在暗夜中不請自來，溜進你的房宅大搖大擺地做客。有美味它絕不放過，飽食后常常遺落下一些黑貢米一樣的屎，令你氣憤而又無可奈何。若是沒有美食，它們會把一些紙張或棉布咬成一堆雪花般的碎屑。它尾巴長長，門齒發達，靠著身體的靈巧和嬌小而能令人渾然不覺地登堂入室，靠著一張銳利無比的嘴而吃遍四方。它就是老鼠。

說來令人汗顏，我幼時因在托兒所撓人而被阿姨送上一個綽號“老貓”，這綽號一直跟到我的初中時代才結束。既然為“貓”，對鼠應該無所畏懼，然而我卻偏偏怕鼠。看見它便哆哩哆嗦，噤若寒蟬，頭腦發木，看來自己是只假貓確定無疑。

我最早感知老鼠，是幼時在晚睡時聽見它在紙頂棚里簌簌跑過的聲音。東北鄉村賴以御寒的板夾泥小屋，頂棚一般都很矮，且都用紙糊成。先是糊幾層厚厚的牛皮紙，然后再糊白紙或是報紙。糊彩紙的人家極少，因為它太貴了，而且一抬頭發現彩紙上花團錦簇的，樸實的農人會以為自己侍候在園子中的花飛上了天，而顯得魂不守舍。報紙和白紙的紙質比較低劣，再加上是用糨子糊的，而糨子是用面粉來打的，所以老鼠就很喜歡在紙頂棚上做文章。一旦熄了燈，屋子突然黑暗起來，老鼠就像是受到了什么指令似的準時地行動，它們在頂棚里跑來跑去，就像過狂歡節一樣，不時地制造出一些窸窸窣窣的聲音。我在夏季時聽到這種聲音就不敢入睡，因為暴雨使年久失修的房屋漏雨，頂棚被積水洇透的地方已經破出了洞，我很擔心得意忘形的老鼠會從紙洞中失足而落在我的被子上，這種設想常常使我大汗淋漓，這大約是最早的畏鼠情節了。

（節選自遲子建《鼠兒戲“貓”》，有改動，題目為編者加）

寫法點撥

作者寫了自己對老鼠的恐懼，有直接描寫自己的感受，比如“看見它便哆哩哆嗦，噤若寒蟬，頭腦發木”，也有通過想象來描寫自己的恐懼，比如“我很擔心得意忘形的老鼠會從紙洞中失足而落在我的被子上，這種設想常常使我大汗淋漓”，這樣就將“我”內心對老鼠的恐懼充分表現了出來。

小練筆

小朋友，你們對什么感到恐懼，是小動物，比如蜘蛛、毛毛蟲、蟑螂……還是所謂的鬼？回憶一下自己的一些恐懼經歷，然后將你內心對它們的恐懼感描寫出來。