散文，紙房子里最貼近心靈的筆尖舞蹈

為了抵御自然界的寒冷，人們建造了房屋，就此也就有了幾千年或高大或矮小的人類風景，甚至是爭奪聚焦和熱議的話題。當肉體妥帖安放后，精神上的孤寒又浮出了水面，紙房子開始應運而生。人們在里面寄居、流浪，透視黑夜里的光亮，然后有一天也嘗試搭建自己的紙房子，除自身取暖外，并收容更多愿意住進來的棲息者。如此往返，輻射開來，形成的紙上叢林，就是文學，亦是它的全部意義。所以好的紙房子是拋棄偏見狹隘，兼具包容流動循環的紙上肢體語言和心靈藝術呈現形式。比任何房屋更牢固，比任何肌體更不朽，是我們心靈面孔的再造和精神存活不死的方式。

散文，作為一種文體，有其自由靈動多變性，是一種接近口語式的表達。既弱于小說的創造性，也不同于詩歌游走鋼絲般的驚險和彈射，故曰散文亦說話，一點都不為過。至于如何說，說到何種程度，因人而異。但迷人的語氣，富有魅力的敘述是非常重要的，這關系到一篇散文的成敗和存活，往往比里面的情節和事件更吸引人。好的散文是心中的一條河流，沿著自身手臂舒緩流淌，并凝于紙上，成為一種固體思想藝術行為，然后被更多的人融化分解。它沒有固定的套路和格式，可以拉伸、跳躍、回旋也可以娓娓道來，環環相扣，舒服度和自由度是別的文體無法比擬的，也是門檻最低的。

我觸摸文字純屬偶然，2012年的時候，兒子公司的刊物需要一篇卷首語，他無暇顧及，讓我幫忙撰寫。因需郵箱，別人便送了我一個廢棄的qq。我拿過來后，把它改頭換面，開始練習打字記日志。那時，文字于我已陌生了很多年，屬恢復知覺期。但很快樂，很忘我，很純粹，無拘無束，想寫什么就寫什么，詩歌，散文，評論，隨心所欲。這樣的日子持續有兩年，是一段桃花源式的碼字時期，不知有魏晉南北朝，只是躲在一隅，專心擺弄自己的花草。網站、論壇、新詩、《白鹿原》，一些當代的知名作家作者作品等，凡是和文學掛靠的東西，幾乎一概不知，很孤陋。

2014年的時候，我的空間開始爆棚，轉載量和閱讀量進入高峰期，最高一天單篇點擊破兩萬，一夜轉載幾千，有的高達上萬，留評幾百樓。文字也開始逐漸流入紙媒，很多空間好友把在雜志報紙上看到的我的文章拍成照片發給我，這其中包括《現代青年》《黨員文摘》《意林》《庫爾勒晚報》《山東農合經濟報》和一些大學校園內刊等。也有一些熱心的朋友把手里的刊物寄給我，這些均不是我投出去的稿件，除了《意林》我打電話要了樣刊稿費外，別的都隨風化去。這也讓我知道我的文字可以走得很遠，不光囿于自己的空間。與此同時，一些朋友開始拉我進入網站和論壇，一些紙媒主編和大型微刊編輯也伸出了友愛之手。《荊州日報》副刊主編葉俊就是其中的一位。他當時是無意中在網上看到了我的一篇文字《只是一個擁抱》，聯系上后，幾乎一字沒砍，便做了頭條。那一年我碰到很多這樣的事，這樣的人，包括《現代青年·哲思》一連幾期在散文網提走了文章，再過來要卡號，匯稿費，這樣的高潮持續到2015年。也就在2015年我開始向外正式投稿，投稿的過程是喜憂參半的，既沒有我想象的容易，也沒有別人說得那般艱難。靠著郵箱我敲開過一些刊物的大門，這其中包括《散文百家》《湖南散文》《中國文學》等。也接到過退稿信，《作品》的退稿信是這樣寫的：很舒服的一篇，非常喜歡，但沒有合適的欄目，會擇機呈給主編，看是否能推薦另用。這是一封很溫情的退稿信，讓我知道在堆積如山的稿件里，它得到了閱讀，也看到了一個編輯盡職盡責的做事態度。這世界不是沒有伯樂，而是看你是不是一匹千里馬，也說明自己不夠好，如果你好到讓別人難以割舍，那才是最棒的。一直感謝那些對我語境信任的刊物，《歲月》屬其一，也是我最早上刊的，遠在冰天雪地的北國，并一直信任至今。

也就在同年，有人向我要書稿，問我有沒有出書的愿望。散文稿要走的多，終審斃掉的也多。最后能順利正式簽約的只有一部《菡萏說紅樓》。也就在那時候我參加了廖國強老師的新書發布會，和黃主席有了一面之緣，黃主席閱了我的書稿后，欣然做了序。并參加了2015荊州作協筆會，得到了很多朋友的友愛，除了網上那些素未謀面的朋友，我的家鄉給了我另外的一個春天，這是我要深深致謝的！我一直把閱讀叫做催眠，喜歡昏黃燈光下，大海流過掌心的狀態，和每一次退潮后的安寧。這是一種嘈雜生活的過濾，也是長見識的開始，當你觸摸別人的生活圖景時，也是在提高拉伸自己的眼光。非常感謝《紅樓夢》這本書，它讓我跨過了很多書，有了一個很高的起點。并濡染了我的文字風格，語言表述，審美和人物洞察力。提前為我解決了一系列的問題，鋪了一條通往文字的捷徑。當然還有張愛玲、老舍、紀伯倫等，我喜歡這些不動聲色，符合人性，冷靜真實地表述。其他的一鱗半爪，不走心的瀏覽，我認為不能叫閱讀，或有效的閱讀。拿著別人的樹枝揮舞自己的思想，總是不妥，新的葉片需靠自己的肌體長成才是。

再好的閱讀都只是我們精神上的一種旅行，屬于在別人的房屋里架柴取火，總歸要回到自己的風景里。當我們自己扎籬筑墻時，必須得有自己的精神氣質，語言特征和粘合度。所以當有人說我的文風像誰誰時，哪怕是極著名的，我都不愿意聽到這樣的話，同時也會反省自己。很欣賞黃老師說過的一句話，他說“刊無大小，氣質不同。”一語道破天機，文無好壞，貴在有自己的東西。

散文很直接，是最貼近心靈的筆尖舞蹈，甚至是靈魂的直接拷貝，既浪漫又紀實。小說可以虛構，作者往往置身事外，等著畫外音響起，從容行事。但散文不行，你躲都躲不開，你的呼吸就在字里行間里，左右著你的節拍韻律，摻不了假。讀者很容易窺見你的心性為人，修養品質和處事風格，價值觀等等，還有你自己忽略看不到的東西。你寫的是文字，實是你自己。所以盡管有人筆力深厚，語言邏輯各方面都沒問題，但讀者就是不愛看，因為它不貼心，既不能貼自己的心，也貼不了讀者的心。穿得很厚，把一切不該帶進來的東西帶了進來，學歷，閱讀量，工作環境，家庭背景等等，這樣的文字再深厚，讀者都能一眼看出你的淺薄，所以不要低估讀者的閱讀能力，每個讀者都是你面前佇立的一面鏡子。一個作者絕不是指揮者，文字不可以從上往下倒，越居高臨下越駕馭不了它；也不是一個普度眾生者，慈悲憐憫一番就完了，沒這事，沒有一個人喜歡接受施舍。好的文字都是無痕的，須化成清水，和讀者的心脈長到一起。

散文說白了，就是一種內心脫光了的寫作方式，你得真誠，把自己身上的鎧甲全部褪除。要知道，地面上所有具有生命特征美好清香的東西，均來自地下，優良的土質決定它的成長。手里的文字可以枝繁葉茂，但心必須是個謙卑緊縮，深埋泥土的果核，從下往上一點點向外冒，貼著自己的根須，也貼著讀者的體溫，你得具備一種樸素的價值觀和平凡心性。你在說話，為自己說，也是替讀者說，說他們一直想說而沒說出來的話。一個偏激勢利狹隘愚昧膨脹或故作謙虛的人是寫不好文字的，不是你的語言辭藻過不了關，而是你無法刮凈自己心靈的鱗片。端著，就毀了，你得呈現出一種自然平靜的心理狀態。把文字寫在年輪的格子里，是我一直認為的。這個年輪并不僅是真實的生命年紀，而是心理樹根的成熟度和紋路優美度。一個不能趟過自身河流的人，是無法給別人送去春天的。不能說文字不需要讀者，只寫給自己，那不是它的完整性。它不是賬本，也不能永遠深藏閨中，就像一頓精致的晚餐，總要有人共享，否則連做飯的興趣都沒有了。這世界需要回音，每個人有意無意都在尋找自己精神上知音，如果不能清高到老僧入定，那得為自己保留那么一點點虛榮心。散文也不能用美文二字來拘定，因美而忽略思想骨骼的建立，是種得不償失無根的運作，就像衣服，好的品味都是從質地開始，而不是顏色的花哨和款式的流行。也不能一味排斥美的存在，劍走偏鋒把它推到對立面。須像一湖水，既要有迷人的波光，也要有它的純度、質感和內涵。我自己是一個起步很晚的人，沒資格談論定義一些問題，人的思想是河流，不是石頭，總有一天會轉彎流淌，但這并不妨礙我們今天的思考和體會。也許以后，我會去寫小說，那是我最喜歡閱讀的一種文體，但必須得有一個儲備過程，是種內耗極大和耐得住寂寞的寫作方式。目前我還會隨心所欲的寫些散文和評論，評論也是散文的一種，只是更有針對性些，主要還是有關《紅樓夢》的一些小想法，小認知。我不是紅迷，亦不屬各種流派，但會鐘情于自己內心的獨特感受。

一個人的路總是慢慢走的，我不會給自己太大的壓力，我喜歡走在路上的狀態，不僅能欣賞路邊的風景，也能提高和檢驗自己。成名成家，進入主流媒體并不是文字真正的歸宿，我癡迷的是文字本身的純粹和劈啪打字時所激發的靈性思維，以及每次自己親手描摹后的成長和精神電波輸于紙上，并得以擁抱更多人的快樂。