青春的信

肖復興

青春的信

肖復興

作家創作談

“古人說：文無定法。寫作真無規律可循嗎？我想從兒子身上做一下實驗。從哪兒入手？興趣。童年愛迪生孵小雞的興趣，引他步入科學的殿堂，足以給我們以啟示。寫作的興趣從哪兒激起？我覺得與孩子識字同步，讓他知道正是這些字壘成文章，就像他用積木壘成各種房屋、車輛或動物一樣。”

初三畢業的那年暑假，一天晚上，我已經躺在床上睡下了。父親走進來，輕輕地把我叫醒。父親只說了一句“外面有人找你”，就走出房間。

我走出家門，看見門口站著一個女同學，定睛一看，竟然是小奇。小學畢業，我們考入不同的中學。初中三年，再也沒有見過面。突然，她出現在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。看她明顯長高了許多，亭亭玉立，是少女時最漂亮的樣子。

從那晚開始，幾乎每個星期天的下午，她都會到我家找我。我們坐在家外屋那張破舊的方桌前聊天，有說不完的話。窄小的房間，被一波又一波的話語漲滿。一直到黃昏，她才會起身告別。我送她到22路公共汽車站，看著她坐上車遠去。那個時候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢幻中，忽略了周圍的世界。

這一切，父親是看在眼里的，他當然明白自己的兒子身上正在發生什么事。以他過來人的眼光看，他當然知道應該在這個時候提醒我一些什么。因為他知道，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠，也是一個很深的大院。但是，那個大院和我們居住的清朝年間建起的老院完全不同。不同的原因，從外表就可以看得出來，它是拉花水泥墻，紅漆木大門，門的上方，有一個大大的浮雕五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門簪和門墩的黑色老會館，拉開了不止一個時代的距離。

其實，這一點，我是知道的，每天上學下學，都要路過那里。但是，當時的我對這一點根本忽略不計。對于父親而言，這一點，是表面，卻是直通本質的。因為居住在那個大院里的人，全部都是解放北京城之后進城的解放軍軍官或復員軍人和他們的家屬。那個被稱作鄉村飯店的大院，是解放之初拆除了那里的破舊房屋后，新蓋起來的，從新老年限看，和我們的老會館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。不可逾越，從各自居住不同的大院就已經命定。我發現，每一次我送小奇到前門回到家，父親都好像要對我說什么，卻又都欲言又止。那時，以我的年齡和閱歷，都無法明白父親曾經滄海的憂慮。我和父親也隔著無法逾越的距離。

那時候，我喜歡文學，她喜歡物理，我夢想當作家，她夢想當科學家。她對我的欣賞，給我的鼓勵，說心里話，我對她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個星期天她的到來，成為我最歡樂的日子；每個星期見不到她的日子，我會給她寫信，她也會給我寫信。盼著她的來信，盼著她的到來，讓一個星期的日子里充滿期待。高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，使得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來沒有看過其中的一封信。

寒暑假的時候，小奇來我家找我的次數會多些。路燈昏暗，夜風習習，街上已經沒有一個行人，安靜得像睡著了，只有我們兩人還在聊。我回身邁上臺階要回大院的時候，才忽然想到，大門這時候要關上了。那樣的話，可就麻煩了，門道很長，院子很深，想叫開大門，不是件容易的事。

當我走到大門前，抱著僥幸的心理，想試一試。沒有想到，剛一推大門就開了。我慶幸自己的好運氣。我走進去，父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動。我沒有說話，父親也沒有說話，就轉身往院里走。我跟在父親背后，走在長長的甬道上，只聽見我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦小的身影拉得很長。

那一幕，定格在我的青春時代，成了一幅永不褪色的畫面。在我也當上了父親之后，我曾經想，并不是每一個父親都能做到這樣的。

四十二年前秋天的一個清晨，父親在前門樓子前的小花園里練太極拳，一個跟頭倒地，再也沒起來，他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來奔喪。收拾父親遺物的時候，在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報紙和一本兒童畫報。那時，我已經開始發表文章，這幾張報紙上有我發表的散文。我家有個黃色的小牛皮箱。家里的糧票等重要的東西，父親的退休工資，都放在里面。在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開一看，竟然是我去北大荒之前沒有帶走的小奇寫給我的信，是整整高中三年寫給我所有的信。

望著這一切，我無言以對，眼前淚水如霧，一片模糊。