腫瘤醫生應如何引導患者走完最后一程

文/路桂軍

腫瘤醫生應如何引導患者走完最后一程

文/路桂軍

一直以來，我認為走到生命的盡頭是一件極盡悲哀之事。

在幫助患者時，總習慣性賦予同情的基調。但近年來，我所發現的問題已遠超自己施教的文化儲備。死亡之詭異在于“它的到來將打破既往的人生追求和價值觀，一切都將隨著生命的消失而走向不存在”。此時，怎樣的調整才可以使親歷者保持優雅風范做到淡然轉身？這儼然已經成為我們人生盡頭最終的考驗。

我是疼痛專科醫生，處理腫瘤后期“癌性疼痛”是我的日常工作，每天都能看到在腫瘤高壓下飽受疼痛折磨、徘徊在生命邊緣的患者。眼淚是最常見的痛苦流露，疼痛的折磨蒙蔽了患者對生活所有美好的感覺，這一切都影響了人生最后階段的成長。腫瘤發展到終末期再遭遇上疼痛如影相隨令人恐懼，情況常糟糕到萬念俱灰。

然而，在現代醫學背景下軀體的疼是有藥可治的、可控的。腫瘤疼痛診療中更難處理的是來自患者內心的痛！告別世界的痛、親人離別的痛、未完心愿的痛、為什么是我的痛……所有這些都足以擊垮患者以往的堅強。

面對腫瘤終末期不斷襲來的疼痛，作為擁有天使情懷的醫生怎么更好地管理軀體疼痛、平復親歷者內心的痛楚、協助回顧豐富人生、在生命最后階段完成最后的成長，為自己的故事寫下深情結語、款款作別，這或許是我們人文醫療時代醫者的終極追求。

生命的盡頭還有幸福嗎？

在遇到賁門癌晚期患者老張之前，我認為這是個不需要考慮的問題。以現在的社會常態，臨終前患者保持平和、無憾心態轉身已經很不易了，再要求擁有幸福似乎是奢望，但是患者老張給我上了很好的一課。

患者老張賁門癌終末期多發骨轉移，惡液質、胸椎轉移脊背部廣泛脹痛、活動后加重、嚴重影響休息、VAS 評分 7-8。4 個月來，老張疼痛的癥狀一直控制得不錯。

在接近最后階段的一次復診，老張告訴我，疼痛雖控制得不錯，但胸部仍有憋悶不適。我說：“詳細描述一下，或許我能通過藥物調整幫你解決。”老張說：“疼痛控制得不錯已很感激了，其他的問題可能是我自己的問題了。”我問：“你愿意詳細談談嗎？”他喏喏地說：“老母親81歲遠在吉林很久沒見，也不知還有沒有機會見一面！”我問：“很難實現嗎？”他說：“難到是不難，只是不想讓老娘傷心！怕她受不了……”我又問：“那你打算怎么辦？”老張嘆口氣沒有回答……

此刻能感覺到老張內心的掙扎，我說：“假如你是個年邁的老父親，你的中年兒子罹患重病，在最后的日子里你愿意多陪伴在他的身邊，還是在平靜不知曉中安靜度過，多年之后知道兒子離世？”老張明顯陷入了深思，我繼續說：“老張你放心吧！父母作為長者、前輩他們經歷親人朋友的離別遠多于你我，所以面對離別，他們的接受力、承受力遠比我們強！”老張似乎認同我的說辭點點頭結束了這次復診。

幾米漫畫

大概過了一個月，老張的愛人代其復診取藥，問：“你能否家訪看看我們家老張，他想見你！”周末我應約前往，老張更加清瘦、衰弱，他斜靠在沙發上。簡單問完癥狀交代好藥物調整，老張告訴我：“路醫生麻煩你來一趟就是想當面謝謝你。”我問：“謝我什么？”老張慢慢地說道：“謝謝你的引導，家人把我老母親從吉林接來了。正如你所說，我母親從進門那一刻看到我連詫異的眼神都沒有，仿佛早就對我的病情了然于心。我的心放下了，老媽動作遲緩，每天吃過三餐總是像一只年邁的老貓一樣坐在我的床旁，偶爾說句話，抻抻蓋在我身上的毯子，摸摸我的手腳，更多的是坐在我旁邊打盹。路大夫你知道嗎？我此刻感覺我很幸福……”

這是我第一次從腫瘤終末期患者口中聽到說自己幸福這個詞，我問老張：“介不介意說說你此刻的幸福？”老張說：“路醫生你想啊！人這一輩子有幾個人能生在媽媽的懷抱、離別在媽媽的懷抱？我做到了……”

大概十天后，老張永遠地走了，而他的“幸福”概念使我陷入了沉思……

靜下來，我查了幸福的含義：幸福就是一個人在同時擁有愛和被愛的前提下發自內心產生的一種情緒反應，它的主要內容是富足、擁有和感恩……

我的心突然有一種被釋放的豁然開朗，老張教給我的幸福體驗與詮釋一改往日面對生命逝去的沉悶。工作中，我們看到了太多的患者一旦罹患腫瘤遭遇癌痛，全部的注意點放在了腫瘤本身的治療，雖然疾病的發展讓治療的路子越走越窄，但是這些抗癌大軍在求醫路上矢志不渝，他們忙于腫瘤治療、專注于療效的體驗、醉心于手術后癥狀的暫時緩解。

患者也不惜在抗癌道路上、在腫瘤和藥物的博弈中讓自己的人生灰飛煙滅，這期間他們沉浸于病痛的體驗、失望于生命的告別，無暇顧及親情表達，甚至都不曾回眸看一眼陪在身邊深愛著他的妻子、兒女和朋友，最終生命的訣別過程中愛的表達缺失導致了太多的”生死兩相憾”。生命的訣別是對人生追求和價值觀的挑戰，當一切既成事實，怎樣的結束才能讓人生顯得豐滿，怎樣的互動更能慰藉到親人朋友臨別的傷痛？作為事件的親臨者，或許醫者、患者、親屬們都該思考，對于新時代醫療背景下腫瘤終末期飽受疼痛的患者，什么是最合理的治療措施。

非常感謝老張給我上了生動的一課。他讓我知道，腫瘤終末期的患者軀體疼痛是有藥可治的，心里的痛也是有愛可醫的。即便是被病魔步步緊逼走到生命的邊緣，我們同樣具備擁有幸福的能力。醫療不是萬能的神術，手術刀和高科技解決不了生命盡頭所有問題，但充滿人文的醫療可以完成對“生死兩相安”的追求。人生需要愛與被愛，生命的盡頭有愛在才能做到優雅轉身，有愛的陪伴才能平復人生的遺憾，有愛的醫療才能促成人性的圓滿。

（來源：《醫師報》 中國醫師協會會報）

/解放軍總醫院