鷹心雁爪 一片赤誠寄醫海
——“最美醫生”劉海鷹專訪

文 /劉 欣 陳晶鈺

大醫人文

鷹心雁爪 一片赤誠寄醫海
——“最美醫生”劉海鷹專訪

文 /劉 欣 陳晶鈺

玉蘭花開的時節，《中國醫學人文》雜志記者走進北京大學人民醫院，探訪了一位剛剛獲得CCTV 2016 年“尋找最美醫生”得獎者——劉海鷹。劉海鷹醫生是中國脊柱外科領域的領軍人物，從20年前他留德歸來創立國內首批脊柱外科科室，到如今他身兼北京大學人民醫院脊柱外科主任、“北京海鷹脊柱健康公益基金會”負責人等多項職責，年均手術量超過 700 臺。古人常以“鷹心雁爪”形容一個人心靈手巧、機敏果斷，用在經常上手術的劉海鷹醫生身上真是再合適不過了。劉海鷹醫生以醫術精湛、為人低調、國內脊柱外科手術單刀量最多著稱。他將自己的一片赤誠和幾乎全部精力都奉獻給了脊柱外科事業、奉獻給了患者。本刊記者有幸在脊柱外科病房和劉海鷹醫生進行了一次面對面的交談，聆聽他最真誠的講述，品味靈魂的香氣。

記 者：醫學是有溫度的，醫學上的人文關懷能讓人如沐春風，您能給我們分享下身邊的故事嗎？

劉海鷹：（北京海鷹脊柱健康公益）基金會的資金來源中，有一部分是來自我們治療過的患者，每個捐款人背后都有一段故事。有些病人術前術后要感謝，（紅包）退不掉的，我們就一塊商量給基金會，開張發票。有一位讓人特別感動的老院士，他坐著公交車過來，拿著十萬塊的存款給基金會。他們這樣的老知識分子特別清貧，都是爬格子寫文章的稿費。春節的時候我們去看望他，送了一件普通的羊絨衫，他都不舍得穿，說從來沒穿過這么貴的衣服，相反的，捐款的時候卻拿出了十萬塊錢，我真是很感動。

還有一個患者留遺書捐獻遺體，醫患之間能達到這種程度是很少的。一個航天部離休的老干部，多年前給她治療腰椎滑脫癥的時候交了朋友，老太太留遺書要把她遺體的脊柱部分捐獻給我們團隊，讓我們檢驗一下為什么術后一二十年效果能這么好，讓我們都很感動。她現在80多歲走不動了，以前走得動的時候，像義務宣傳員一樣經常到門診呵護關心其他患者。

記 者：請您給我們講講基金會的情況。

劉海鷹：關于基金會，我特別感慨。現在基金會良莠不齊，制度也并不完善。我們基金會在第三年評級的時候，評審組的兩位女同志都掉淚了，說沒有像你們這樣的，沒有專職人員，都是自己義務在做，什么經費都沒有，就連國家允許的10%的管理費都沒用。非常感謝我們的團隊，大家都是義務在做，不計成本地投入金錢、時間、精力還有技術，是大家共同攜手用愛心打造了這個基金會。基金會每月都會有活動，昨天同事又出發去貴州做義診、手術、培訓。

記 者：患者對您的評價都非常好，您覺得作為醫生，和患者建立起和諧融洽關系的關鍵是什么？

韓啟德書寫小楷贈與劉海鷹

劉海鷹：醫患是一種很復雜的人與人之間的關系，人與人之間不可能沒有矛盾，沒有分歧。我這么多年能做的就是，第一要保證技術，把手術的并發癥發生率降到最低。第二是溝通，用自己的行為去感染他們。看到我身體透支這么厲害，患者也說不出來什么。第三是盡可能去跟患者交朋友。曾經有一個記者之前做了脊柱手術不是很成功，腦脊液漏，折磨了她半年多，因為里邊粘連太重，沒人敢給她再做手術。后來她找到我，我試著給她做了翻修手術，效果還挺好，成了朋友。她后來學做紀錄片導演，自己花錢雇攝像，拍了很多基金會和我的資料，基金會有活動她就跟著，不管春夏秋冬，最后拍成了一個關于脊柱醫生的紀錄片，在國外獲得了提名。

還有一點是因為我自己頸椎、腰椎不好，對病痛的癥狀、體征有切身體會，所以更能換位思考，知道患者的感受和需求。自己痛得厲害也更愿意花功夫鉆研，找到最好的治療方式。這些都有利于良好醫患關系的形成。

記 者：您給我們的印象是冷靜、專注、執著，您覺得自己是怎樣一個人？您這種性格或個性在學醫、工作、生活中是怎樣體現的？

劉海鷹：比較嚴謹吧，與在德國的經歷有關系，我們好多是靠經驗，他們是靠尺子量。我的另一個特點是能吃苦，肉體上和精神上的苦都有。還有比較注重人文的交流，為什么很多人跟我關系好？我1988年考到北京的時候只認識一個同學，去年基金會的慈善晚宴上，主持人崔永元說中央電視臺都請不來的名人你都能請來，可見這種交往的人格魅力，不是靠忽悠，都是這么多年靠實實在在的交往，以心交心爭取來的。舉個例子來說，就跟母親在世的時候家里條件相當不好，半年才能吃一次肉，但有客人來了就一定會拿最好的去招待一樣。

記 者：您從讀書開始就一直對臨床外科手術非常感興趣，這是為什么？

劉海鷹：跟大腦半球的區域有關系吧。我是天生動手能力強，但口才不行。

我一直喜歡外科。大學畢業先是被分配到腫瘤內科。第二年就下鄉了，當地條件非常艱苦，我白天做手術，晚上復習研究生考試。原來是想考腫瘤醫院的胸外科，后來臨時改成中國醫科大學。筆試過后因為胸外科人招滿了，就進來學了骨科。后來脊椎外科又從骨科中獨立出來，就是這么干上了脊椎外科。

記 者：您在學醫過程中肯定遇到過很多困難，讓您在脊柱外科領域持之以恒探索的動力是什么？

劉海鷹：一種敬業精神，脊柱手術要接觸X射線，要保證定位，一些醫學生聽說有輻射就跑了。還有就是責任，既然選擇了學醫這條道路，就要對得起，現在為什么這么累，就是要帶團隊。現在的團隊有30來人，我相當于一個家長，要呵護團隊，承擔責任。

記 者：這些年您獲得不少榮譽，包括最近的“最美醫生”，您怎樣看待這些榮譽？

劉海鷹：有時候看重有時候也不看重。13年前《健康報》登了我的整版，當時還沒正式發行就是出了小樣，老爹病了，我回家帶給他看，他非常高興。老爹當時住著院，平時都不用手機的他突然說讓我把淘汰的手機給他一個，說老借旁邊床位病人的手機怕打擾人家。我說給你買部新的吧，后來等我再回去就沒見著，埋他的時候就把這報紙和手機都埋了。前兩天清明我去掃墓把有我報道的《北京晚報》燒給了他。歷史書看多了，就會覺得什么都是身外之物。再偉大的人都不可能避免死亡。毛主席的保健醫生孟錦云是我的病人，她在毛主席生前最后兩年和張玉鳳兩人一直守在身邊。毛主席最后一句話是和孟說的，“我很難受，叫醫生來。”所以說，個人的生死榮辱和人類漫長的歷史相比又算得了什么。

記 者：俗語說“五十知天命”，您到了這個年紀，在工作中又會經常接觸到病患，您怎樣理解生死？我們雜志有一個征文是《我的墓志銘》，如果是您，會怎樣來寫墓志銘？

劉海鷹：之前并沒有考慮過，但過了五十歲之后也會思考這些問題。主要是見的人多了，自己的經歷也多了。剛上大學的時候，軍訓完沒幾天發高燒，到醫院檢查懷疑是血液病，那時雖然很緊張，但因為年紀輕，沒有太多恐懼。剛上班的時候，有一段時間覺得肝臟不太舒服，當時在腫瘤醫院除了查肝功，還查了AFP（甲胎蛋白，是肝癌指征）。結果肝功沒事，但AFP大于400毫微克，正常人是不到1，當時非常恐懼，想著剛畢業，還沒有照顧孝敬父母，眼淚就啪啪掉下來了。我原來的科主任叫我別著急，他把檢驗科主任叫過來，又給我抽了一管血，等待結果的那兩天真的非常煎熬，所幸最后沒事。離死亡最近的一次是12年前，我乘坐的汽車和火車垂直撞上了，汽車被拖出去六七十米，再往前十公分，車就擠到山里去了，那幾秒鐘真是……好在人沒事，車完全報廢了，事后想起來非常后怕。當時那幾秒鐘根本來不及想什么，但那種瀕死感特別強烈。去年故地重游，真的是感嘆浮生若夢，浮塵如空。

我有一個患者朋友是中國著名的雕塑家郭寶寨，給他做完手術之后，他說要給我雕個東西，我說就雕手吧，因為我最心疼的就是這雙手，還給手上了保險。他雕到半截說單雕個手沒有意境，給你雕個銅像吧。后來真的雕成了一比一的銅像，是穿著手術服的我，大家都說挺像挺好挺美，但也有人說“人還沒死銅像都雕好了”，后來就拿一白大衣罩上了。所以說墓志銘還沒想好，銅像已經有了（劉醫生爽朗地笑起來）。真的說起墓志銘的話……（劉醫生向背后伸了個腰，長嘆了一聲，思索起來……）

記 者：感覺您現在還是處于一個停不下來的狀態，您可能還沒時間去思考這個問題吧。

劉海鷹：對，確實是沒有時間。當然有些是顧忌的，父親當時寫過很多信，我以前都不敢打開。97年我回國，我父親寫給我的信：“你媽病情較前稍有好轉，但仍不能遠行，有時頭暈，有時心情有些不愉快，悲哀吧。有時她問我這個病就好不了了嗎？能不能開刀，開刀又得花一大筆錢，廠中退休金都開不下來，醫療費更不可能，難啊！我只能安慰她，等你兒子回來再說……”這些讀著都想落淚。我人生中最大的遺憾是父母都在60多歲走了，特別特別痛心。當年父親病危，我這邊手術臺上病人已經麻醉，想著做完這臺手術再回去，最后也沒有見到父親最后一面。真要寫一個墓志銘的話就是，今生永遠彌補不了的遺憾等來世再彌補。

記 者：現在“醫二代”學醫的越來越少，您怎么看待這一現象？

劉海鷹：現在有些人覺得醫生付出和收入不成正比，醫患之間存在矛盾，還有整個大環境的問題。就收入而言，國外要比國內多好多倍，所以很多人才就流失了。由于體制、政策原因導致很多醫學院校畢業生從醫的很少，但正能量還是有的。最近面試研究生，有報脊柱科的，我問為什么，有的原因很單純，就是家里有人得過脊椎病，還有說自己子承父業，父親就是醫生。我也問了你們剛才的問題，他說他父母一輩子都非常熱愛自己的職業，也鼓勵他當醫生。所以說是一半一半吧，人除了物質，還是要有一定的精神上的追求吧。

記 者：中國醫師協會承擔住院醫師規范化培訓，這是醫學生步入職業生涯的重要一步，您對醫學生、年輕醫生有什么寄語？

劉海鷹：真正想成才，年輕的時候還是得付出，還要有吃苦精神，包括肉體上和精神上。能考到北醫的孩子都很優秀，但有的就是吃不了苦。身體上的苦是勞累，精神上的苦就是受委屈，醫患之間的問題包括病人的埋怨。這些苦，用古語說就是“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”

我剛來北京讀研究生時有很長一段時間對新換的刷手液過敏，手部潰爛，后來改成“泡手”，把潰爛的手泡在酒精里消毒，那真是鉆心的痛。怕別人發現，平時就用白大衣的長袖蓋住手，只露出幾個指頭寫病歷。這樣上手術，就感覺機會珍貴，所以格外珍惜。我會仔細觀察主刀大夫的動作，對他的一招一式都記得非常清楚，感觸也深，所以才提高得快。雖然每個人天生大腦分工的優長不同，但更重要的是要能吃苦，上一次手術有一次手術的心得，特別是在學習階段。

劉醫生的手機信息顯示：8分鐘后上手術，我們匆忙結束了本次采訪。最后在我們的要求下看了劉醫生的手，掌心疤痕猶在，指腹上結著厚厚的繭，堅硬冷峻，像在無言地訴說著什么……

/中國醫師協會