夜班急救

文 /Raynoldy

夜班急救

文 /Raynoldy

午夜已過(guò)，處理完一個(gè)腹痛患者后稍得喘息。慢步踱回值班室，在昏暗的白熾燈 下， 我 打 開(kāi) Washington Manual，借著咖啡試圖抵御陣陣來(lái)襲的睡意。然而眼眶酸痛漸增，書上的字似螞蟻般開(kāi)始交錯(cuò)爬行，意識(shí)和眼皮一樣，逐漸下沉……突然頭頂?shù)臄U(kuò)音器傳出一個(gè)低沉的 女 聲“Code blue”。 我 一個(gè)激靈坐直，發(fā)現(xiàn)自己仍坐在值班室的椅子上。頭頂?shù)呐?聲 仍 在 繼 續(xù)，“Code blue 4700, Code blue 4700……”我抓緊頸上的聽(tīng)診器，甩開(kāi)門沖向 4700 病區(qū)。

跑到病區(qū)后，隨著嘈雜的人聲和急奔的護(hù)士們來(lái)到病房前，我放慢腳步，咽了一絲唾液。按捺下緊張和些許怯懦，深吸一口氣，大步跨入病房，我掃了一眼躺在病床上已然慘白的軀體，大聲說(shuō)道 : “我是值班住院醫(yī)，發(fā)生了什么事?”

一個(gè)正低頭連接除顫器的護(hù)士抬起頭，藍(lán)色的眼睛打量了我一眼，快速說(shuō)道 :“我們?cè)谘膊闀r(shí)，發(fā)現(xiàn)他昏迷了，沒(méi)有摸到脈搏。”不待我回答就迅速低頭繼續(xù)設(shè)置除顫器。我的思維迅即陷入空白，現(xiàn)在該做什么，不得不在記憶中竭力搜尋 ACLS algorithm。那一瞬間，在嘈雜和奔忙的人群中，只有患者和我呆若木雞。

“脈搏 !心律 !” 我很快緩過(guò)神來(lái)，暗罵一聲“Nuts!” 快步上前去摸頸動(dòng)脈，沒(méi)有脈搏 ! 不容再想，立刻伸出雙手在患者胸骨下端開(kāi)始胸廓按壓。ACLS要求每分鐘按壓不少于 100 次，每次胸廓下陷不少于 5 厘米，加上床墊隨著按壓起起伏伏，我很快就氣喘出汗，但是心里卻逐漸清澈起來(lái)。“誰(shuí)去拿塊 CPR board 來(lái) ?”我抬起頭對(duì)房間里的忙亂人群大聲說(shuō)道。“我去拿”，有個(gè)聲音回答，很快一塊約50cm×50cm 的硬塑料板出現(xiàn)在眼前。我和護(hù)士合力將患者稍稍側(cè)翻，迅速將板放至背下，她接替了下一個(gè)兩分鐘的胸廓按壓。

我喘著氣退到墻邊，試圖緩和劇烈的心跳和胸口升騰的熱氣。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他值班的住院醫(yī)、ICU 護(hù)士和麻醉護(hù)士都已在場(chǎng)。轉(zhuǎn)頭再看被搶救的患者，此時(shí)才看清他的眉目，一個(gè)肥胖的中年男子，熟睡般安詳，頭部隨著胸廓按壓而有節(jié)奏地晃動(dòng)著。毫無(wú)血色的嘴唇上已經(jīng)倚著一根同樣灰白的氣管插管，麻醉護(hù)士在旁不緊不慢地?cái)D壓塑料氣囊。理應(yīng)指揮心肺復(fù)蘇的高年資住院醫(yī)，此時(shí)卻是眉關(guān)緊鎖，沉默不言，眼神里卻流露出恐慌和無(wú)措，任由 ICU 護(hù)士分發(fā)指令，“停止胸廓按壓，檢查脈搏和心律”“室顫心律，充電，不得觸摸患者，電擊”“給腎上腺素 1 毫克”……

轉(zhuǎn)眼間患者已經(jīng)被電擊了3次，腎上腺素也已經(jīng)注射了3次。再次檢查脈搏心律時(shí)，除顫器上的心律突然變成了一條直線。瞬間，病房?jī)?nèi)靜息無(wú)聲，大家都停了下來(lái)，默默交換著眼神，在窒息的沉默中不知所措。終于，ICU 護(hù)士看了一眼墻上的鐘，緩緩地說(shuō)道“02：32”。我慢慢走上前，將聽(tīng)診器放在左胸，沒(méi)有聽(tīng)到任何心音或者呼吸音。翻起眼皮，筆燈照射下的瞳孔毫無(wú)反應(yīng)，不知道正在逝去的他是否感到照入眼簾的最后一絲亮光。我抬 起頭，緩 緩 說(shuō)道 : “There is no heart sound or light reflex. Patient expired at 02：32.” 話音一落，大家似乎如釋重負(fù)，開(kāi)始收拾東西離去，嘈雜聲又起。我不禁低頭再看他一眼，他依然熟睡般安詳，但這已經(jīng)不是他的世界了。

人群逐漸散去后，護(hù)士打 電 話 給 州 政 府 的 Medical Examiner報(bào) 告 器 官 移 植 的 可能性，我則忐忑不安地等待患者家屬的到來(lái)。雖然接受過(guò) How to Break Bad News的簡(jiǎn)單培訓(xùn)，但是這個(gè)正當(dāng)壯年患者的死亡非常意外，而且萬(wàn)一家屬情緒失控，如同國(guó)內(nèi)“打醫(yī)、殺醫(yī)”般的瘋狂……隨著電梯“叮”的一聲而來(lái)的急促腳步聲，打斷了我的胡思亂想，死者的妻子和女兒攙著手已經(jīng)站在我面前。

眼前的母女二人，雖然頭發(fā)有些凌亂，但是穿著得體，顯然是受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)。母親焦急地問(wèn) :“你是我先生的醫(yī)生嗎?”我盡力避開(kāi)她眼內(nèi)的焦急和惶恐，用沉緩堅(jiān)定的口吻說(shuō)，“患者突發(fā)心跳驟停，在半小時(shí)前去世了。”她倆如遭電擊般向后跳了一步，隨即相擁哭了起來(lái)。我在一旁簡(jiǎn)單敘述了搶救的過(guò)程，慢慢領(lǐng)著她倆來(lái)到遺體旁，告訴她們?cè)敢獯嗑枚伎梢裕绻腥魏螁?wèn)題，我就在門外。她們哽噎著道了聲 “謝謝”，我趕緊退了出來(lái)。其他家屬陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)，我走到病房里再次講述了一遍搶救過(guò)程，回答了他們的問(wèn)題，談話在他們“Thank you doctor” 的 致 謝中結(jié)束。沒(méi)有責(zé)難，更沒(méi)有鬧事，又一次體會(huì)到人與人的互信和對(duì)醫(yī)生的尊重。接著和他們簽署了一些文件，家屬們隨后悄聲無(wú)息地離開(kāi)了病房。

家屬離開(kāi)后，我和護(hù)工一起把患者遺體裝入裹尸袋。長(zhǎng)長(zhǎng)的拉鏈從腳一直拉到頭，我把他已經(jīng)涼了的手交叉放在胸口，最后看了一眼依然安詳如熟睡般的臉，膚色則是死者才特有的那種灰暗。護(hù)工推來(lái)了專用的推車，我們將尸體推到推車上，關(guān)上蓋子，外觀好似送餐車，外人根本看不出這是運(yùn)送尸體的推車。我們推到電梯間的時(shí)候，保安已經(jīng)設(shè)置好電梯在等我們，直達(dá)地下室以減少外人的干擾，以示對(duì)死者的尊重，好似交通法規(guī)里對(duì)靈車不得超車的規(guī)定。保安把我們領(lǐng)到地下室拐角處的停尸間，在冷庫(kù)外厚厚的記錄冊(cè)上簽字時(shí)，我不禁有些遲疑。記錄冊(cè)上的每一行都曾是一個(gè)鮮活的生命，而我推來(lái)的這個(gè)他，3個(gè)小時(shí)前還充滿生氣，和護(hù)士說(shuō)想回家吃太太做的飯菜，而現(xiàn)在則是孤孤單單躺在漆黑陰冷停尸間里的一具尸體。冷庫(kù)厚重的拉門關(guān)閉時(shí)沉悶的撞擊聲，隱隱地在我心口揪了一把，暗暗生疼。

回到樓上后，心里五味翻陳，既有大石落地的輕松，更有對(duì)逝去生命的敬畏和迷茫。站在窗口遠(yuǎn)眺，陽(yáng)光正在刺破冬日陰冷的天際，新的一天開(kāi)始了。生命多在醫(yī)院的產(chǎn)房開(kāi)始，在醫(yī)院的停尸間結(jié)束。每個(gè)生命都赤條條地來(lái)去，帶不來(lái)也帶不走世俗追求的任何榮華。作為醫(yī)生，我們幫助人們緩解在世時(shí)的病痛、完成這個(gè)世世代代重復(fù)的循環(huán)。逝去的是一條條生命，不變的是永恒的進(jìn)化。組成我們軀體的絕大部分元素，來(lái)自于億萬(wàn)年前死去的恒星。這些恒星將早期宇宙中僅有的氫元素聚變?yōu)樵杏璧钠渌卦兀⒃谒劳鰰r(shí)通過(guò)爆炸散布到廣袤的宇宙空間。在形成新的星系時(shí)，這些重元素融入新的星球，譬如眼前正在緩緩升起的太陽(yáng)。宇宙自身的進(jìn)化，使生命在我們稱之為地球的這個(gè)小小巖石星球上成為可能，伴行的是亙古不息的物質(zhì)循環(huán)。總有那么一天，人類會(huì)離開(kāi)地球，旅行在宇宙空間，生活在其他星球。幻想在極其遙遠(yuǎn)的未來(lái)，地球生命能夠進(jìn)化到脫離物質(zhì)的束縛，自由來(lái)往于無(wú)盡的時(shí)空。現(xiàn)今的我們要努力消除殺戮、饑餓和疾病，共生于資源日漸匱乏的環(huán)境中，保護(hù)人類不在進(jìn)化征途中夭折，避免重蹈復(fù)活節(jié)島居民的覆轍。和剛送走的他一樣，我也終將逝去，將體內(nèi)的元素悉數(shù)交還給自然，生生息息，生命不止。而我，則要終結(jié)這些離奇的胡思亂想，回家睡覺(jué)，等待下一個(gè)夜班循環(huán)的開(kāi)始。

（來(lái)源：微信公眾號(hào)“美國(guó)醫(yī)人”）