低頭看到你最溫柔的年輪

文◎安 寧

低頭看到你最溫柔的年輪

文◎安 寧

他是個連我都瞧不起的男人

從懂事起，我一直覺得他是這個世上最無用的男人。不止是他沒有成就，還有他一輩子的孤單。

我的記憶里，他是個不被老婆看好的男人。母親總是用恨鐵不成鋼的語氣和他講話，用碌碌無為的理由和他吵架，最后，用“你過你的獨木橋，我走我的陽關道”為感言和他徹底告別。從此，他的雄性生命，真的就被母親下了偈語。

記得那是 12歲那年，他與母親離婚后，就再沒有能夠吸引到其他女人。我一度因為這件事，在同學面前感到無比的自卑。我冠著他的姓氏，骨子里流淌著他的血脈，我無法忍受這樣屈辱的事實。我做夢都想著某一天，他突然能夠變成電視劇里的男一號，那樣風流倜儻，那樣事業有成，那樣迷人那樣搶手。那場失敗的婚姻不僅沒有讓他身價貶低，反而成為魅力增加的一個催化劑，年輕妖媚的女人們，都蜂擁而至，主動地向他示好。但事實上，他不過還是一個半死不活的工廠里一個小小的辦事員；一個拿錢不多，脾氣卻不小的寂寥苦瓜男人，再加上我這樣一個媒婆口中的“累贅”，基本上所有的女人，都不愿接替母親的位置，伺侯這樣一個一事無成卻驕傲自負的男人，當然，還有我。

他在離婚后的兩年里，也是急需再重新成一個傳統意義上的家的，也曾經馬不停蹄地去見了許多個女人；每次回來，卻都是牢騷滿腹，說這個女人長得難看，那個女人太過邋遢，而另外一個呢，又喋喋不休惹人煩厭。我看

他一邊喝著廉價的白酒，一邊女人一樣對著我絮絮叨叨，心里對他更是生了濃濃的厭倦。我漸漸懶得理他，并不是懼怕他會耍酒瘋，也不是嫌棄他磨嘰，只是覺得跟他這樣一個活得了無生機的男人，實在是無話可說，即使，他是我的父親。只有那一次，我卻是一開口便嚇了他一跳。我說：“挑別人的毛病之前，先看看自己，除了有個臭脾氣，你還有什么呢？”說完了我看也不看他，繼續欣賞《上海灘》里那個傳奇的男人許文強，將一截木樁一樣呆愣的他，忽略得一干二凈。

但他卻是自此刻骨銘心地記住了這句話，因為，此后的他再沒有去做過相親的“傻事”。別人勸他說：“何必跟小孩子一般見識，閨女估計是擔心你給她找一個狠心的后媽，才故意刺激你的。”他每次聽了卻都搖頭說“我閨女都開始嫌棄我了，我再不努力活出個人樣來，就連她都不肯要我了。如果這樣的話，娶個媳婦兒回家又有什么意思呢？”

其實我知道他這是在為自己開脫，事實上，他也早已看清了自己愈來愈捉襟見肘的人生，已經無力應對一個女人的到來吧，反正從那以后，他不再相親，也不再抱怨，甚至連酒，都少了許多。他也總是對我欲言又止，看著我時一副無可奈何的樣子，有時候，我感覺我們彼此互相躲避什么，甚至我怕和他多說幾句會讓他難堪一樣，卻能聽到他從心底發出的嘆息。

他還是個被別人踐踏的男人

不是所有夢想都會開花，幸運沒有因為他的決心而多一份眷顧。他的生活還是掙扎在貧困線附近，而且一日不如一日。也不知道是真的就沒機會還是他沒有抓住機會，他的價值越來越弱，不但沒有等來峰回路轉，他工作的廠子，效益也直線地滑坡，最后領導決定減掉一半的閑雜人員。沒有背景沒有特長的他理所應當地就被劃入了這“閑雜人員”的行列。這個結局讓他走投無路，也讓一向清高的他也放棄了自尊，那一陣子竟然無師自通地世俗起來。他也開始學了別人的樣子，買了高檔的名煙名酒，在一個個月光稀薄的夜晚，艱難地踩著自己的影子，艱難地一家家敲著領導的門。可是他的笨嘴笨舌，經常讓口齒伶俐的領導夫人們幾句話就給擋在了門外。只有一次，領導破例讓他坐了片刻，但他自己卻是在看到領導杯中比他送的高級許多倍的茶葉時，一下子泄了勁兒沒了詞兒，只是如坐針氈地訕訕說了幾句閑話，便逃也般告辭走了。

他就這樣不小心地成了一個無業游民。那一陣子，他又開始喝酒，是頻頻酗酒的那種，他會跟鄰居為門口的一袋子垃圾爭吵，會在路邊的小攤上與一個少他一兩菜的小販扭打在一起，而最終被民警拉去在派出所蹲了一天。有時候，他閑得無聊，還自以為是地充當我的“護花使者”，看到我在上學的路上被幾個小混混纏住，便上去一聲大吼，把我擋在身后，又隨口貶他們說：“先看看自己長什么樣，再跟人家女孩子套近乎。”欺負我的人頓時放棄了我，轉而去哄堂大笑，開始嘲笑奚落起他來。我看著他亂蓬蓬臟兮兮的頭發和幾天沒刮過的胡子，還有落滿菜汁的外套，突然覺得他的存在像一個難堪的污漬，滴入我純凈如水的生活中，瞬間便將它弄得一塌糊涂。甚至覺得，不如讓那些人欺負了去，有這樣一個保護者，反倒多了許多無地自容，讓我更抬不起頭來。我幾乎捏著鼻子和他生活在一個屋檐下，心里萌生的都是該如何努力與他離得遠一點、更遠一點。

我不愿意回家，不愿意看到這個讓我折損尊嚴的男人。我不知道他是否感覺到我的這些鄙夷。直到后來的某一天，我伸手向他要一年的學費時，他正在路邊上跟人打牌，看見我將一張幾百塊的收費單丟給他后看都不看他一眼轉身便走，這才突然間從這樣混亂一片的生活里驚醒，他在有了一刻的愣神兒后，迅速將牌丟下，說一聲：“我要給我女兒掙錢花去”。在眾人的滿目狐疑里，他一把掀翻了牌桌，而且從此便再沒有近過牌局。

只是他總是有心無力，任憑他信心滿滿，也還是無法達到他夢想的結果，甚至維持一個普通家庭正常的生活都力不從心。他掙錢的方式，也只是去做了一直不屑一顧的小販。在菜市場的角落里，賣批發來的青菜。從前他也算是個舞文弄墨的文化人，這下棄了筆，拿起秤桿子，自己都覺得別扭，但他還是堅持干了一年，從土豆洋蔥到大蒜番茄，他挨個實驗自己的財運。那段日子里，基本上他賣什么，我們家就會持續不斷地吃什么，后來吃不了就送人，如果還送不了，那只好任它們發霉、爛掉。

記得有一次下著雨，我放了學，給他去送傘，遠遠地就看見一圈人圍在他的攤前吵嚷著。我有一種不好的預感，直接便沖了過去，看到他像只可憐的蟲子，正趴伏在一大堆的青菜旁，幾個長得五大三粗的小販，正指著他叫嚷：“以后再敢私自降價，還是拳頭的下場！”我看見他嘴角流出來的血跡，還有面前一大堆在雨水里幾乎爛掉的青菜，突然地像個發飆的豹子，擠進人群里去朝一幫人大吼：“你們誰再敢欺負他，小心我一個個將你們告到監獄里去！”一群人面面相覷一陣，終于在我的憤怒里，嘟囔幾句，四散開去了。

然后，我站在雨水里不走，不出聲地哭個不停。他想拉我回家，我也不讓他碰我的手，直到自己淋透了，腳下虛無縹緲起來，才軟綿綿地自己拖著往家里走，那時的心和肚子一樣空空如也。

可憐的他除了可憐還能怎么樣呢？

那一年，我不過是 16歲，在接二連三的憤慨、無數個暗夜里忍著怒火質問命運的不公平，又在一個歇斯底里過后卻突然覺得：上天派這樣一個沒用的男人到我生命中來，不過是讓我這枚青澀的果子盡快地成熟，直至能夠勇敢地承擔起保護他的責任吧！于是，這樣的鼓勵下，我總算數著手指頭過了一天又一天，也暗自努力地完成著學業。幸好，那時他和我還都沒有放棄學習去打工賺錢的念頭，這在當時大概是我最值得感念他的了。

他之后又做過許多零散的工作：譬如三輪車夫、推銷員、票販子、勤雜工等等。這些工作所換來的錢，除去給我繳納學費和兩人的生活費用便所剩無幾。那些女孩子鐘情的漂亮衣服和首飾，他都無法給我。盡管我拼命地不去看琳瑯滿目的東西，可是我為此很多次在飯桌上抱怨他，我的視線飛過他漫不經心的面孔時都帶著點嘲弄和挖苦。他每次都將話題跳開去，或者一本正經地擺出父親的威嚴，教育我說不能與人比吃穿，女孩子不要輕浮不要虛榮，等將來考上了大學，這些自然都會有的。我笑笑地看著他吐一句：“當然都會有的，因為我長大了，可以自己掙錢花了嘛！”他飛快地瞥我一眼便不再吱聲，卻是將一碗面條稀里呼嚕地喝得震天響，然后重重地放在桌子上，仿佛都有回聲一樣。然后我們倆就坐在那里像兩根木雕一言不發。

我終于如愿考上了北京的一所大學，接到通知書的時候，他興奮地帶著我走親訪友四處炫耀。親友們皆真真假假地恭維一番，便自動遠離了這個話題。而他的臉色，也在別人的冷淡和躲閃里漸漸黯淡下去。回家的路上，他載著我，不再像去時那樣哼著小曲，一臉幸福的光芒。騎到一個拐角處時，一輛大卡車突突地開過來，我突然在卡車轟隆隆的聲音里，聽見他頭也沒回地朝我說：“小美，有空去你媽那里坐坐吧，或許她會給你湊一些錢。”卡車漸漸地開遠，我與他卻像是什么也沒有發生過，默契地沒有將那個話題繼續下去。

并沒有等我上門等我開口，母親便送來了5千元錢。三個人坐在曾經滿是歡聲笑語的家里，面對著桌上一沓百元的鈔票，卻是連一句話也找不到。最后我煩亂地站起身走到書房里去，關上門的那一刻，我聽到他低聲地哭泣，而后是時斷時續的聲音：“小美跟著我，受苦了……我這父親，當得實在是無能……她這次走，也不知何時再回來，這孩子很節省，肯定舍不得在路費上花錢……”

我倚門聽著，嘆不出一口氣，沒聽見母親說什么，我只是知道，我心底最堅硬的那個部分，忽然地如一塊薄冰，一點斜陽照過來，便悄無聲息地化掉了。變得軟軟的心，更是無力面對他的無能和悲哀。

再矮的樹也想撐起一片天空

我果然像他說的那樣幾乎不回家了。為了節省路費，一年只回去一次。4年的大學，我也基本上沒有花他的一分錢。從開學起，我就抓緊一切可能的機會拼命地打工，并掙取獎學金。也不敢去花前月下地談戀愛，仍然沒有富余的錢來裝扮自己綻放的青春。我堅持不去看同學的花枝招展的裙子，自己經常默念天生麗質素面朝天的字句，壓制住萌動的青春整日里為著一筆筆小錢去鉆營努力。有時候夜里為了去帶兩份家教，在末班車后面追，然后上氣不接下氣地顧不上司機的白眼去踉踉蹌蹌地找座位，然后下了車又風一樣往宿舍跑。不止是怕關了門要費口舌，還要拼命解釋自己不是因為談戀愛而晚歸的。還有不為人知的原因，因為我一個人害怕那條從公交車到校門口的路，常常在前面跑，感覺后面是有人影在圍追堵截我，或是感覺有一條夠隨時上來咬我一樣倉皇。但即便是這樣，我總算是在大學畢業的時候，攢下了一筆不菲的錢。

我用這些錢，帶他去我工作的省城逛了一圈。我指著那些高樓大廈說：“等著吧，不久的將來，我也會給你買一棟這樣的樓房，到時候，你就和我媽一樣，住敞亮的房子、看液晶屏幕的大電視、累了就去附近的公園逛逛、煩了也參加個老年人繪畫班什么的，說不定還能來段浪漫的黃昏戀呢！”他倚在公交車的窗戶上，看著外面流過的風景，很長時間都沒有出聲。我以為他累了，便不再嘮叨，但無意中一抬頭，卻在灰蒙蒙的窗戶上看到，不知何時，他那皺紋橫生的臉上已是沾滿了淚水。

后來我并沒有像對他許諾的那樣，很快地買一棟房子給他。我在工作的第一個月，便遇到了一個喜歡的人。我晚來的情感世界里，突然多了雨露的滋養，我很快也有了神采。我們如此地相愛，且認定彼此便是要等的人。我幾乎將全部的愛與溫柔都給了這個男人。半年后，我們便開始商討買房子的問題。就在這時我才發現，原來愛情一旦現實起來是近乎殘酷的。這個男人堅持說首付要兩個人共同來付，他忘了我不過是一個剛剛工作且沒有任何積蓄的女子，幾萬塊錢的首付，對我來說并不是一件容易的事。爭吵到最后，他說：“你父親為什么不支持你？上大學時你就沒有花他的錢，難道買房子這樣的大事，他就你一個這寶貝女兒，也舍不得掏錢么？”

那個男人絲毫不理解他說了什么犯規的話，就因為這一句話，我固執地與這個男人分了手。我打電話給他，想和他聊會兒天，卻還沒有開口，他便小心翼翼地問道：“小美，你們買房子如果要用錢，就給我說一聲，我雖然沒有錢，還有個房子呢。不行我就把房子賣了，我一個人住這么大實在是浪費，不如換個小點的，收拾起來還方便，你們要成家，沒有房子是不行的……”他在那邊木訥地說著并不連貫的話，沒有預想我會在這邊嚎啕大哭起來。

第一次，我在打給他的電話里毫無掩飾地哭出來。而他被我這樣的哭泣弄得慌了。這個笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失戀的女兒，只一遍遍地說：“孩子，別哭，啥事都有爸撐著呢……”也是第一次，我聽見這樣的話沒有鄙視他，反而覺得很舒坦。

到這時我才真正地明白：他這棵原本就不怎么粗壯的大樹，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的樹樁，他依然要用最結實的那一部分給自己的女兒一個溫暖的倚靠。而我，就在這樣的倚靠里，低頭看到了他在時光里劃下的最溫柔的年輪。

編輯 /陶然