誰的婚姻不曾干涸過

文◎葉無雙

誰的婚姻不曾干涸過

文◎葉無雙

不管是誰，不管在一起多久，我們都是婚姻的入門者，不能因時間久了而忘記當初的無障溝通。

磨合期

唐野再次不耐煩地回答珊瑚說“不去”的時候，珊瑚心里照舊泛起一股熟悉的怒氣與不屑。在過去，怒氣和不屑會順理成章演變成一個冰冷的面孔和微微上揚的嘴角，可這次她深深吸了一口氣，從手袋里掏出一顆念慈菴枇杷糖，回頭遞給唐野，噘著小嘴說：“喂，你這樣的態(tài)度我會不高興的你知道嗎？”

唐野愣了一下。他接過糖，態(tài)度軟了下來：“我已經(jīng)說過了，周末我要出差，真的不能陪你去喝喜酒，好嗎？”

“好吧。”珊瑚的態(tài)度也柔和了。其實唐野陪不陪她去喝同學的喜酒，她根本不在乎。他不去更好，她可以盡情和一群同學瘋玩。

她在乎的是他的態(tài)度而已。回歸后的磨合期，看開點兒。已經(jīng)有進步了。珊瑚走進衛(wèi)生間，拿起抹布擦拭洗手臺上面的水珠。

我自己來

六七年的婚姻，其實唐野好像并不知道珊瑚喜歡什么。

珊瑚內(nèi)心對工作和生活有著強烈的憂慮感，剛滿30，已經(jīng)有了“35歲中年危機感”。找茬兒的經(jīng)理、總是在她耳邊叨叨婆婆壞話的同事、遙遙無期的房貸、淘氣的孩子、酗酒的老人……這些都讓珊瑚喘不過氣來。唐野和她都是普通的工薪一族，每個月靠兩份薪水撐完30天。不知道何時才會有一些資金壓袋子，也不知道將來會如何。

“每一對年輕夫妻都是這樣的，都必須熬過一段上有老下有小，中間也不怎么安穩(wěn)的日子。”閨蜜這樣說。

是的，如果兩個人的日子過得好好的，貧窮和不安穩(wěn)也沒有多大的問題。可珊瑚總是覺得生活很難熬。

閨蜜嘆了一口氣，不再說話。

不知何時開始，唐野對珊瑚的態(tài)度非常冷淡。如果可以用一句話說完的，他絕對不會說兩句。睡覺的時候，他抱著他自己的抱枕，背對著珊瑚入眠。珊瑚想抱抱他，他就以“別用手壓著我”、“我好累，別搞我可以不？”之類的借口甩開她的手。就連珊瑚偶爾的主動求歡，都得視他當時的心情——碰巧他剛好也想，就成事；只要他不想，珊瑚的“死活”他是不會管的。

很多時候，他甚至懶得看珊瑚一眼。除了去攀登或者和朋友聚會，他一般都會準時回家。可他回到家又怎樣？吃完飯坐在電腦前工作，或者躺在床上用手機看電影，都是一臉的漠然。不說話還好，珊瑚一問他，他要么十分不耐煩要么熱潮冷諷。總之是令珊瑚非常惱怒，兩個人似乎連好好說話的機會都沒有了。

有時候，珊瑚想和他好好溝通一下，他會說“我累了”、“我要睡覺”等等。遇上他不舒服，珊瑚關心地端茶送藥，他都是淡淡地接過就算了。有時甚至不領情，冷漠地對珊瑚說：“我自己來。”

放棄治療

開始的時候，珊瑚十分苦惱。她也會像個神探一樣到處翻他的手機和電腦，可是一無所獲。他從來不會主動領她和孩子出去玩，偶爾在她和孩子強烈要求下的出行，他都是一副想趕快完成任務的不耐煩模樣，讓她和孩子都十分掃興。在他的人生字典里，只有工作和他的愛好，沒有陪伴家人這一項。珊瑚越來越覺得自己活得很憋屈。

后來，珊瑚學會了用刻意的更加冷淡去回擊他的冷漠。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)她的演技越來越好了。眼角、眉梢，都入戲地帶著輕蔑與不屑。所以，他們可以若干天相顧無言。

業(yè)余時間，珊瑚接了很多活兒回來做。漸漸地，她有了屬于自己的一點私房錢，因為價廉和效率高而在圈子漸漸有了一丁點兒名氣。手頭寬裕了，那當然要尋點樂趣找點樂子。閨蜜的聚會她更樂意出席，也學著打扮自己了。而唐野，還是白天上班，下班后就躺在床上沉默地撥弄著手機。

珊瑚已經(jīng)不想去追究何時開始兩人的感情變成這樣，更加不打算去想如何改變或改善。沒有人愿意一輩子用自己的熱臉去貼別人的冷屁股。悲劇要么把一個人變得更弱，要么把一個人變得更強。以前屁大點事就多愁善感，現(xiàn)在即便千山萬水，單槍匹馬她也可以應付得來。唐野的冷漠讓她覺得主動是那么的廉價，就像掉在地上的雪糕，沒有人愿意撿起那一地惡心的奶油，就讓它在烈日下繼續(xù)消融，自生自滅吧。

當然，珊瑚不是出家人，無法做到四大皆空。兩個人互相給的冷暴力、壓抑感始終是存在的。每隔一段長長的日子，當珊瑚的忍受達到某個高峰時，就主導一場爭吵。爭吵結束后，兩人的感情會好那么幾天。然后，唐野又會繼續(xù)恢復他的冷淡，珊瑚也會重復她的更冷淡。再積累，再爭吵，再和好，再冷淡。

這些年一直這樣子，可能得持續(xù)到老吧。那些日子，珊瑚總是抬起頭冷漠地掃一眼寂寞的窗外，繼續(xù)“噠噠噠”地敲擊電腦鍵盤。

對于婚姻，珊瑚決定放棄治療。唐野一定也是這么想的，她覺得。

給顏料灑水的人

“你知道顏料嗎？剛一打開的時候是軟軟的水潤潤的，但是你長時間不給它噴水護理就會變硬。人心一開始也是軟的，但如果長期沒人給它呵護滋潤，變硬也是自然的。”

這話是孫一堯說的。他還說：“男人嘛，別看不上老婆挑的東西，自己也不過就是其中之一。”珊瑚一聽就笑了。她笑得好厲害，忍不住伸出右手捂住了嘴巴。她依然笑個不停，于是站起身對著窗外，一邊笑一邊說“不好意思啊”。直到孫一堯走過來拍拍她肩膀，把她摟進懷中。

孫一堯幫珊瑚擦掉滿手心的淚水。

“別怕，有我。以后我都會在。”

好多歲月過去之后，珊瑚想起她被孫一堯擁入懷中的那一幕，還是會感動。

以及，還有那么一點，懷念那個男人。

珊瑚重新拿起畫筆，練習久已生疏的油畫。

別人問她，為何總愛畫一個模糊的背影。晨霧中的背影、夜色中的背影、滂沱大雨中的背影、熙熙攘攘中的背影、孤單落寞的背影。珊瑚笑笑，沒有回答。手里的筆卻一刻也沒有停下。

因為那個背影，是她一生中不會再遇見的背影。

像嗎？每次她收筆之時，總會久久凝視畫里的人。孫一堯走近又走遠，重逢又告別。他總能帶給珊瑚許多冷不丁的快樂。例如年輕時，他帶著她偷摘別人圍墻里探出來的合歡花，拉著她的手跑了許多條巷子。只是跑著跑著，一個天南，一個地北，光陰似箭，滄海桑田。

當他們年紀再大一點，不能再輕易避開那些追著他們跑的大黃狗時，他依然能帶給她快樂。他告訴她，你們夫妻兩人之間的感情出現(xiàn)問題，一定是哪個環(huán)節(jié)出了錯。

孫一堯說：“我喜歡意氣風發(fā)的你，那個曾經(jīng)自信和快樂的你。

“別把日子過成這樣。你是我曾經(jīng)愛過的人，我只希望你好。”

那是生意，需要經(jīng)營

中午，唐野打電話問珊瑚，他的那條酒紅色領帶還在不在，出席某某場合他可能需要用到。掛掉電話后，珊瑚想起了若干年前和唐野一起買那條領帶時的情景，想起了他們曾經(jīng)一起互相扶持、同甘共苦的那段日子。

平凡人總是容易被普通的細節(jié)打動。她可以和唐野共富貴，同樣也可以和他共患難。

孫一堯在遙遠的北方，依舊一年給她發(fā)一次 E-mail，說天氣的點點，談女兒的滴滴，啰里啰嗦，沒有鋪墊，沒有主題，像一本速寫簡記的殘舊賬本。

珊瑚會給他簡單的回復：一切很好。勿念。謝謝。

是孫一堯教會了她，婚姻就像一門生意，同樣需要好好經(jīng)營。是的，一段關系不正常，肯定是哪個環(huán)節(jié)出了問題。

孫一堯走了之后，她給唐野寫了一封長長的信。信里說了這些年來她心里一直蹦跶著的各種不安，訴說了這段婚姻關系的不正常，說了她的感受和她的期望。把信交給唐野之后，她理智又克制地完成了一件又一件，作為一個妻子應該為一個家庭付出的事。

她決心從自己開始，做出改變，為這段婚姻付出一點努力。她不愿意再用以暴制暴來茍合這段婚姻，不愿意像鴕鳥一樣，把頭埋進沙土里就可以漠視一切的危險。

倘若在努力挽留后，情況還是無法改善，那就好聚好散。暖不化他那座冰山，就讓他換一個人去暖。

回歸

對于孫一堯的離開，珊瑚覺得可惜，但又不得不暗自慶幸。因為從來沒有得到過，所以也就談不上失去。

凡事都一樣，要得到，必要自己先付出。珊瑚邁出了第一步，就收獲了唐野的改變。

婚姻就是一盤無法一一算得清的流水賬。經(jīng)歷過平心靜氣的一次次溝通，經(jīng)歷過磨合期，珊瑚和唐野又慢慢重新找回剛結婚的那種親密。看來，不管是誰，不管在一起多久，我們都是婚姻的入門者，不能因時間久了而忘記當初的無障的溝通。

生活是安靜、溫軟而暖和的。午夜的月光照在珊瑚和唐野低頭的臉上，那是每個困在圍城里的人，遺失了許久又找了好久的溫柔。

所幸那一刻，珊瑚和唐野好像都找到了。

孫一堯說：“記得要給顏料噴水。要懂得不時給它呵護和滋潤，不要讓它輕易變硬。”

珊瑚覺得他說的極是。

編輯/張德博