書寫的忌諱

浙江大學文化遺產研究院教授

書寫的忌諱

浙江大學文化遺產研究院教授

臺北故宮博物院藏王寵詩卷，書于嘉靖甲申（1524）十月，起首一詩《起對鏡作》，細察則起字之前被挖去一字，檢《雅宜山人集》卷三，詩題為《病起對鏡作》，“病”字當為收藏者所去除。無獨有偶，上海博物館藏王寵詩卷，書于嘉靖壬辰八月，詩作末句“卻伴山中病客愁”與款識“久病，筆硯蕪穢”中的“病”字，也被挖去。拖尾王世貞跋文云：“友人王元肅云，履吉作詩時病已甚，然時時偃臥，以指畫肚，曰：祝京兆許我書狎主齊盟，即死，何以見此老地下。”其中的“病已”“死何”“地”等字亦有挖除的痕跡，想必也是收藏者所為。

病、死、地下之類，都不是什么好字眼，收藏者很可能是心有忌諱，寧愿損壞書作，也不愿保留這些看起來不吉祥的字。作為書寫者本人，是不是也存在類似的忌諱？

在研究晚明王鐸的臨摹作品時，我們發現一個很有趣的現象，王鐸在臨摹古代集帖時，基本遵循原帖順序，極少脫漏，如崇禎戊寅（1638）為芳老先生臨《王羲之草書扇面》，依《淳化閣帖》卷八順序臨寫《不得執手帖》、《此蒸帖》、《家月帖》、《不得西問帖》及《三月十六日帖》五帖。在他的冊頁與手卷臨帖作品中，這樣忠實臨摹的作品更多。但是，有些臨摹作品則時常出現脫字，如果不將范本的內容補足，讀者看到的將是幾個斷斷續續的句子與詞語，根本無法明了其文義。這一現象，清代鑒藏家就已注意到，陶樑《國朝王覺斯雜臨淳化帖》云：“以《淳化帖》考之，多有脫字。”但他對此并未深究。高文龍在對王鐸部分臨作進行考釋時，借助原帖進行了對比揭示。白謙慎先生則結合王鐸、八大山人等人的臨作，指出晚明臨摹的“臆造性”的特征，是一種取資經典又調侃經典的行為，其間彌漫著“尚奇”的晚明品味。這一闡釋，是將晚明書家的臨帖活動置于宏闊的文化背景中加以考察的結果。

若是我們對王鐸的臨作作更細致的分類、統計與觀察，就會發現王鐸臨作中的脫字現象，與刻帖范本的板式、作品的尺幅、應酬環境等也有千絲萬縷的聯系，其中最值得注意的，是他對于一些“忌諱字”是有意避寫的。如天啟甲子（1624）季夏臨王羲之《不審復何似帖》《增慨帖》是王鐸現存最早的一件臨帖作品，二帖在《淳化閣帖》卷八中是連屬的，除第二帖“疾患小佳”一句未臨外，并無其它脫字。顯然，“疾患”是不吉利的字，王鐸不臨，是有意避免。王筠《至節帖》王鐸曾十余次臨摹，其中的“哀”字，王鐸幾乎都是避寫的。像衛瓘《頓州帖》、庾翼《故吏帖》、王獻之《授衣帖》中的“死罪”，晉明帝《伏想帖》中的“墓”，宋明帝《鄭修容帖》里的“喪”，唐太宗《兩度帖》中的“死、疾患”，王鐸也都避寫。經過統計，王鐸臨帖中避寫的忌諱字主要包括“疾、哀、傷、痛、患、死、逝、悲、亡、喪、骸、慟、毒、惡、墓、葬、罪、疚、劣、災、尸、兇”等。因為避寫這些字，王鐸往往連同整個詞、整個句子都闕而不臨，因此造成整個文本的斷裂與無法理解。王羲之《奄至帖》、《嫂棄背再周帖》、《兄靈柩帖》、謝安《每念帖》等忌諱字極多的法帖，在王鐸傳世的臨摹作品中也從未出現過。

王鐸這類臨帖作品，大多用于應酬，以立軸居多，也有一部分扇面、手卷與冊頁。避寫忌諱字往往出現在立軸作品之中。作為家庭裝飾，這些立軸會被懸掛在受書人的廳堂之中，主人也以此向友人展示他的品位與社交人脈。當一件作品作為裝飾與炫耀之具時，其功能與純粹的藝術創作、欣賞就有了顯著的差別。顯然，沒有人愿意在家中布置有忌諱字眼的作品，即使是王羲之寫的“死”或者“墓”，也沒有人愿意公開在家中展示。王鐸在臨帖作品尤其是應酬他人的立軸作品中避寫這些字，當有作品的實際功能及未來展示場合的考慮。

以上的分析，來自于大量作品文字內容的統計與排比，王鐸本人對此從未加以說明。在明人的記載中，我們也難以見到相關的表達。但清人書札中偶有涉及，可以幫助我們進一步理解了書寫活動中的文字忌諱。龐萊臣舊藏《國朝名公手札初集》第三冊收陳梓《與欽老學兄》一札，轉求一位“景兄”為書十二屏條：“過盛心前送舊紙，生平未見，有一稍破，到齋補入二幅向藏者，亦裁十二屏幅，煩致景兄，倘欲書唐宋詩賦，即選鈔下，否則擬作唐宋元明話詩十二條，除忌諱字眼如俗忌愁、病、悲、傷等字，或統作行草，寄雪漁先生覓知已也。”在這封信中，他寄上舊紙十二幅，請對方轉交景兄書寫，打算寄給雪漁先生結筆墨緣。對于文字，他提出些唐宋詩賦或是唐宋元明的詩作均可，但是有一些忌諱字眼如“愁”“病”“悲”“傷”，必須避免，或者通篇以行草書寫。抄寫前人詩文，顯然難以避免所有的忌諱字，因此在字體上作一些調節，使得這些字不那么一目了然，無疑也是變通的有效方式。

中國嘉德2016年春拍，又見翁心存《致子元世兄大人札》一通，提及送上蠟箋六件（內有三件系雙拼者），求對方大筆代為一揮。“其字大小不拘，總歸合款即可，楷中略帶行體亦可，其話頭則多寡不能預擬，或用漢魏唐宋人賦及四六，或用題跋及游山記序均可，只要字句吉利，無觸目晦氣字樣者均可。即間有一二字，亦可以意改去也。避綿、奕及愉、緯等字。”除了在書體要求楷書中略帶行書之意，文字內容也有一定要求，雖然抄寫賦、駢體或是題跋、游山記序都無不可，但字句必要吉利。除了一些避諱字外，也不能出現“觸目晦氣字樣”。這些字樣，就是我們前文所提到的忌諱字。即使偶然遇到類似的字，也需要用意思相近但看起來不那么晦氣的字取代。

對書寫文字的講究，至近現代仍未消息。1936年，吳湖帆委托王同愈為其所拓雙杯冊題寫引首，在給吳湖帆的回信中，王說道：“委題之件，仍用毛詩句，而加以長跋。因‘雙杯’二字，音近‘悲’，不愿用也。”在隨后的一封信中又說：“‘金玉雙杯’四字，擬易以《葩經》語‘金玉其相’，似較典愛。今得來書，亦不欲用原語，則所見同也。”據李軍先生《梅景傳家之證ü 記吳湖帆制〈金玉其相〉冊》一文，吳湖帆曾將家藏金、玉二杯搨出，命名曰《金玉合巹雙杯冊》，以為與潘靜淑結婚二十年的紀念。冊前王同愈在所題“金玉其相”引首后附注云：“湖帆、靜淑賢伉儷，乙亥四月為結二十年之期，金爵玉盞，拓制此冊，以為紀念，屬為題記。《大雅》曰：金玉其相。相，質也。所以美文王之德也。又案，相有偶義，聘禮所謂相人偶以示敬也。賢伉儷相偶為敬，奕世載德，吉莫與京矣。爰書此以頌之。丙子四月，王同愈識，時年八十有二。”可知吳湖帆原先委托王同愈題寫“金玉雙杯”引首，但王認為，杯、悲音同，在忌諱之列，因代之以《詩經·棫樸》中的“金玉其相”四字，而吳湖帆對此也表示認可。由此可見，除了文字本身的吉祥與否，發音類似，亦被書家納入考慮的范圍。

以上的舉證，說明無論是書寫者，還是定制者、接受者、收藏者，對于書作的文字內容其實多有考究，這是因為書法除了是值得欣賞的藝術，它也是日常生活中的用品。書法家的揮毫，可能并非我們想象的那樣，完全出于藝術家的自娛或是情感抒發，他還受到來自功能、倫理等種種因素的束縛，反過來，正是這些束縛，可以幫助我們解釋藝術作品中的許多費解的問題。在藝術史研究中，與其將書法視為純粹審美的對象，不如將它首先當作一件物品來對待。

責任編輯：劉光