每次見你，都是最后一次

每次見你，都是最后一次

安平：《OC》雜志簽約作家，各大門戶網(wǎng)站知名旅行作者、自由攝影師。新作《誰不想用自己的方式度過這一生》熱銷中。

Weibo：請(qǐng)叫我安大俠

我們來來回回去過好多次了，可大棟說，沒準(zhǔn)這是人生最后一次去看馬特洪峰了。

01.點(diǎn)贊讓我厭煩

去年九月，大棟用模擬星空的軟件觀測(cè)天象，他欣喜若狂，說這個(gè)時(shí)候銀河位置好，沒月亮天又晴，要去拍星星。去哪呢？去采爾馬特。又去？要知道我們來來回回去過好多次了，一年四季，滑雪也好，徒步也好，美是美，可又貴又遠(yuǎn)的。可是大棟說，沒準(zhǔn)是人生最后一次去看馬特洪峰了。

說話的工夫，他訂好了住的地方，明天出發(fā)。天生行動(dòng)派，我嫉妒他。

晚上想早睡卻睡不著，剛迷糊鬧鐘就響了，穿好徒步鞋，背好登山包，上了火車就睡覺，到采爾馬特醒了片刻，上纜車又睡過去。纜車到站，我已經(jīng)置身山中。住的旅店前不著村后不著店，離纜車站很遠(yuǎn)，我們只能步行去那里。

在山區(qū)徒步，當(dāng)海拔超過2500米，就看不到樹了。陽(yáng)光直射，山石嶙峋，藍(lán)天明朗無云，太陽(yáng)曬得渾身舒服，不自覺伸了個(gè)懶腰。我開始拍照，并在腦海里歸類照片。我拿出手機(jī)發(fā)了定位朋友圈，瞬間有好多個(gè)贊。我厭煩了起來。

02.活著就會(huì)有麻煩

每次旅行過后剩下些什么呢？一組精心做了后期的圖片，一段咬文嚼字的話，而看到這些的人們，久而久之就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：他們覺得你無憂無慮，天生爛漫，永遠(yuǎn)在路上，“我好羨慕你”，我厭倦了所有類似的留言。活著就會(huì)有麻煩，生活充滿焦慮，無聊永無止境，尤其是像我這樣的敏感體質(zhì)，前一秒風(fēng)和日麗，后一秒就狂風(fēng)暴雨，誰真正了解我呢？

我邊走邊自言自語(yǔ)，大棟在前面走著。他總是快樂的，偶爾也消沉，但都是為了具體問題，只要對(duì)癥下藥，便可藥到病除，我很羨慕他。

大自然漸漸帶來能量，我進(jìn)入了怡然歡快的情緒。半路遇到一面湖，我們?cè)诤呑艘粫?huì)兒，山上的荒草堅(jiān)韌無比，摸上去像馬的鬃毛，湖邊長(zhǎng)著一叢一叢的羊胡子草。湖中山的倒影像淡藍(lán)色的幽靈。成群的野山羊在閑逛，它們?cè)诎柋八股缴媪松先f年，幾近滅絕后又重生。它們像被扭下一半的奧利奧餅干，長(zhǎng)著一半黑一半白的毛，還有彎彎的犄角。它們不怕人，也不理人，擋住它們的去路，它們會(huì)很不耐煩地“咩咩”叫，一條獨(dú)木橋上兩只野山羊在對(duì)峙，互不相讓。

終于到旅店了，Bergrestaurant Fluhalp，孤零零的。山中一棟大木頭房，小木板上寫著，這里海拔2 620米。木屋有三層高，紅窗戶、黑屋頂，天藍(lán)得純粹，房屋的邊緣呈現(xiàn)銳度極高的線條，周圍散著大石塊，上面綠得斑駁。我們?nèi)サ臅r(shí)候，是旅店最后一周提供住宿服務(wù)，之后天氣變冷，山里很快就會(huì)下雪，冬天，這里只作為餐廳營(yíng)業(yè)，為滑雪或徒步的人提供食物。

旅店內(nèi)部用深棕色的木料裝飾，黑洞洞的。阿爾卑斯山里好多木屋都長(zhǎng)這樣。進(jìn)門左手邊放著一個(gè)大鞋柜，格子里擺滿登山靴，服務(wù)生在登記本上找到我們的名字打了勾，示意我們上樓，提醒我們六點(diǎn)半下樓吃飯。廚房里的人在忙，小伙說這是他家的旅店，這是他爸爸，那是他弟弟。

03.登山毫無用處

由于訂得晚，我們被安排住進(jìn)大通鋪。大房間里擺滿木床，我選了門口的床位，放下行李，下樓閑逛。六點(diǎn)半吃飯，餐廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，大家吃一樣的飯菜，有濃湯，有沙拉，有主菜，全場(chǎng)吵吵嚷嚷的。晚飯過后，人們回房就睡，我們等到十點(diǎn)左右出門拍星星，滿屋子的人全睡熟了。我們把背包輕輕提到走廊，一件件將厚衣服套在身上，推門出去，滿天星辰。

拍完星星回來時(shí)大概凌晨三點(diǎn)左右，令我吃驚的是，像晚餐那樣，餐廳竟坐滿了人，他們?cè)谳p聲細(xì)語(yǔ)地吃早餐，吃完的人開始整理行裝。我坐下來，泡杯熱茶讓身體回溫，邊喝邊看他們。他們戴上頭盔、頭燈，準(zhǔn)備好冰鎬、冰爪、繩索，打開背包，清點(diǎn)必需品，認(rèn)真穿好登山鞋，系緊鞋帶……這是一個(gè)登山團(tuán)隊(duì)，整個(gè)準(zhǔn)備過程快速而安靜。

領(lǐng)隊(duì)發(fā)號(hào)施令，他們準(zhǔn)備出發(fā)。聽說他們要在太陽(yáng)升起之前到達(dá)目的地，在夜間可以避免溫度升高引起的雪崩等突發(fā)狀況。

登山隊(duì)打開頭燈，迎著夜色，走出旅店，世界恢復(fù)安靜。

清早，昏昏沉沉聽見大棟叫我起床拍日出，可能昨天喝了酒又吹了風(fēng)，我頭痛欲裂，說不去了，等再醒來已是早上十點(diǎn)。大房間只剩我一人，餐廳也空空的，走到廚房，看見酒店老板在清理灶臺(tái)。他看見我，一臉“你怎么才起”的驚嘆狀。我有點(diǎn)難為情，跟他要了咖啡和面包，自己端到餐廳，看見大棟在外面拍照。

陽(yáng)光透過餐廳的窗戶照亮了木屋的一角。我想起了昨夜的登山人，夜里的他們是怎樣的狀態(tài)呢，沉默隱忍還是激動(dòng)亢奮？在攀爬中挑戰(zhàn)體能極限，如有身體不適呢？身臨萬丈深淵，會(huì)害怕嗎？他們是要去登馬特洪峰嗎？我有好多問題想問。

歷史學(xué)家將首次登上馬特洪峰視為現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。雖然馬特洪峰海拔4 477米，只有珠穆朗瑪峰一半高，但攀爬難度更大。自人類首次登上馬特洪峰150年來，有成千上萬人登上了馬特洪峰，也有500多人在攀爬中死亡，《倫敦時(shí)報(bào)》曾抨擊登山運(yùn)動(dòng)“毫無用處”。不久前，兩個(gè)英國(guó)人爬馬特洪峰，因?yàn)樗俣嚷焕缴希估镏鄙龣C(jī)無法救援，他們被凍死在了山峰上。

然而這并沒有阻止登山者的腳步，更多的人來到這里接受挑戰(zhàn)。

我讀到知乎上很熱的帖子，是名叫“magic桃”的男孩在2016年夏天攀登馬特洪峰后寫下的《左邊是瑞士，右邊是意大利，我站在兩國(guó)邊界的山脊上》。有人問他，攀登馬特洪峰之后有什么改變，他說，我更喜歡登山了！

我讀著笑了起來。

我敬佩深夜里的登山人，卻不能理解他們的世界。我們以為知道一切，其實(shí)我們什么也不能理解。我刷了刷朋友圈關(guān)掉手機(jī)，眼前擺放的餐具閃著光，窗外的大山明亮，這一切都令我平靜，我開始覺得又回到了自己的路上。