最后的我們

文/豎著走的大螃蟹

最后的我們

文/豎著走的大螃蟹

沒有誰會希望這世界上有另一個自己。

攝影/Puzzleung

一

每個少年都會經(jīng)歷一段叫做“叛逆期”的歲月。在那段時間里，他們行為有些極端，會討厭身邊最親近的人。

我的哥哥算是例外，因為他從一出生就討厭我。他叫丁大同，比我早兩分鐘看到這個世界。而我卻因為這兩分鐘，變成他一輩子的弟弟丁小異。

丁太太說，大同是“熊孩子”界的杰出代表，從嬰兒時期開始，不管他餓不餓，只要看到我咬著奶瓶就會拼命哭；會走的時候，只要看見有人夸我走得穩(wěn)，就會從后面把我推倒；上幼兒園時，只要看見我得到小紅花，就會第一時間把花撕碎……

在我的記憶中，大同常常欺負我，可是又不準(zhǔn)別的孩子欺負我。不知道為什么，從小到大，不管是隔壁鄰居還是班上同學(xué)，沒見過哪個孩子能打得過他。我至今都還記得他的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)斗姿勢：雙手拎著人家的衣領(lǐng)，惡狠狠地丟下同一句對白：“小異是我弟，只有我能欺負他，再讓我看見你打他，我就揍扁你！”

二

雙胞胎互看不爽是件很正常的事，千萬別相信電視里演的那些心靈感應(yīng)橋段。因為沒有誰會希望這世界上還有另一個自己，而且還隨時隨地出現(xiàn)在自己面前晃悠，像個擺不掉的鏡子。

大同心中的不爽大概會更多一些。因為比起打不敗的“別人家的孩子”，他眼前就擺著一個怎么都打不敗的“你看你弟弟”。

每次大小考試之后，丁太太總會說這句話。其實我也很奇怪，大同明明很聰明，為什么成績卻很爛。

直到高一那年夏天，我看到在操場上打籃球的大同，他身形挺拔，飽滿的肌肉線條在陽光的勾勒下放肆地揮灑著青春的荷爾蒙。

好多女同學(xué)圍在籃球場為他加油，我忽然明白，他做的一切就是要與我劃清界線。我懦弱寡言，他就要稱王稱霸；我追求分?jǐn)?shù)，他偏不要讀書；我病病懨懨，他就要活得張揚，為了不變成鏡子，他寧愿活在我的反方向世界里。

大同就是討厭我，可我從沒怪過他。因為我的存在，分走了許多他重要的東西，比如：丁太太。

三

丁太太看我時，笑容總是暖洋洋的，可笑容里還藏著許多愁苦。她從不肯說，我也不問。我只能極盡所能讓自己扮演一個乖孩子，不管打針、吃藥、做透析，都安靜地接受，我不哭，她才不會更難過。

或許被那些愁苦折磨得心力交瘁，丁太太對大同總是不耐煩。大呼小叫是他們之間特有的溝通方式。丁太太念他不好好讀書，將來怎么替她照顧弟弟；念他又跟狐朋狗友出去混，怎么不好好在家陪弟弟；念他早早交女朋友，連自己都養(yǎng)不活，哪有資格愛別人……

大同對丁太太的一切聲音都置若罔聞。不過，大同也常常會嚷丁太太。嚷她干嘛要背米上樓，讓糧店送貨才多花幾塊錢？嚷她不會修水管就不要逞能，水管擰壞了又要買新的！嚷她有不舒服要馬上去醫(yī)院，萬一暈在街上沒人理，死掉怎么辦？

有一次，大同對著臥病在床的丁太太狂吼：“你死了，我不會替你養(yǎng)那個小的……”

他們吵架的時候，我也安安靜靜地待在房間里。聽他們你一言我一語，聽丁太太撕心裂肺地哭，聽大同重重的摔門聲。

大同每次摔門而去，都很晚不回家，丁太太每隔十分鐘從陽臺向下張望一次，嘴里不停地嘮念“怎么還不回來……”

我知道，大同一定是去找芮萱了。

四

高一時，芮萱是我們班的班長。長得很漂亮，整天扎著一條又粗又黑的馬尾，更重要的是，她打破了美貌與智商只能二選一的“美女規(guī)則”，每次成績都跟在我后面，分?jǐn)?shù)咬得很緊，害我每每做噩夢，都是夢見被她超過了。

芮萱跟大同交往被班主任抓包后，不僅被撤職，還找了雙方家長。眼看是“棒打鴛鴦”的結(jié)局，沒想到一向乖巧的芮萱當(dāng)著教導(dǎo)主任和雙方父母的面，死死拉著大同的手，大聲宣戰(zhàn)：要么讓我們在一起，要么我們就私奔，反正生死不分開。

打那以后，校方怕?lián)?zé)任，家長怕出事，對他們的行為也就默許了。

我常說丁太太雙重標(biāo)準(zhǔn)做人，她卻不信。自從出了芮萱這檔事，她常常有意無意地問我，有沒有喜歡的女孩子，如果有，一定要讓她知道。還說，只要是我喜歡的人，她都會喜歡。

五

我不敢告訴丁太太，我喜歡那個透析室的護士姐姐。她總帶著大大的醫(yī)用口罩，只把一雙笑眼露在外面。每次上透析機的時候，她都小聲地跟我聊天，“這幾天怎么樣啊？”“晚上睡得好不好？”“這個星期浮腫好像消了呢……”

她的聲音很甜，像麻醉藥一樣，讓整個治療過程不那么痛苦。高三那年，護士姐姐忽然沒在透析室出現(xiàn)，我打聽才知道，她因為結(jié)婚，已經(jīng)換了其他工作。

十歲那年我第一次走進透析室，她也剛從學(xué)校畢業(yè)。遺憾的是，認(rèn)識這八年間，我從來都沒問過她的名字。

為著這個遺憾，大同笑了我好久，他說每個護士都戴著寫有名字的胸片，明晃晃的，你怎么會沒看到。我當(dāng)然不會告訴他，每次看見護士姐姐，都在猜測她的樣子，實在顧不上其他。本來想等十八歲后再告白，看來是沒機會了……

十八歲生日那天，大同出人意料地留下來一起慶生。自上了中學(xué)，他從不在家里過生日。所以那天最高興的人是丁太太，竟然還特準(zhǔn)我可以喝一杯酒。

六

我的雙側(cè)腎從十歲發(fā)病就一直不好，大夫說如果不能換個好腎，恐怕維持不到成年。所以我從不被允許喝酒，那種辛辣和濃烈的味道一線穿喉，再抬眼時，丁太太和大同已經(jīng)變得越來越模糊……

我不知道自己是怎么回到床上，怎么換的衣服，但我知道他們不是故意吵醒我的。

丁太太又在哭，那哭聲聽起來格外心酸又夾雜著抑制不住的疲憊。

大同又在咆哮，我想起身阻止他，再怎么樣，也不能在她辛苦生下我們倆的紀(jì)念日這天朝她大吼。可酒精的作用耗盡了我伸手的力氣，我只能繼續(xù)當(dāng)個聽眾。

大同質(zhì)問丁太太，如果現(xiàn)在等著換腎的人是他，會不會舍得從小異身上取腎。

丁太太說，如果可以，她愿意取自己身上任何器官來保住兩個人。

大同又問，有沒有想過手術(shù)有危險，如果出現(xiàn)意外，可能兩個都保不住。

丁太太哭得撕心裂肺，她說，她不能眼睜睜地看著小異死掉，她很辛苦才等到我們都成年。

大同竟然大笑起來，他笑得喘不過氣，他說，原來你養(yǎng)大我，就是要拿我來換他的命。

我在他們吵得最激烈的時候偷溜出門，本來想走得更遠，可是力氣實在不夠，酒精也在拉扯折磨著每一根神經(jīng)。我只能爬上了自己家的天臺。

大同說得對，我們倆總要保全一個，陪丁太太渡過余生，不然她要怎么承受同時失去兩個孩子的痛苦。與其讓兩個都去冒險，何不舍去一個更保險。

我，丁小異，帶著三個人的希望活到了成年，對這個世界毫無怨言。從此以后，丁太太再不必辛苦為我籌錢治病，大同更不必刻意生活在我的反方向世界里。

七

不知道算不算是“心靈感應(yīng)”，在大同和丁太太吵得最激烈的時候，忽然心慌氣短，站都站不穩(wěn)。丁太太要他回房休息，可他卻推開了我的房門。

在我一只腳邁出圍欄的時候，一雙粗壯大手死死地拽住我的手臂。從我有記憶開始，大同好像從沒這樣抱過我。就像小時候他搶走我的玩具熊，拼命地裹在懷里，怕被我搶回去一樣。

好久沒聽到大同的哭聲，不像兒時那般尖細，更像是頭吼啞了嗓子的狼。

那個晚上，大同在天臺上抱著我哭了很久，他發(fā)誓一定會救我。他說那些話只是想氣丁太太，其實他比誰都更害怕失去我。如果我死了，就沒人給他欺負了……

后來的事，我記得并不清楚，我只記得我們一起被推進手術(shù)室，大同拉著我說：“丁小異，你不準(zhǔn)死！”

可是，我看著他，卻忘了說：“丁大同，你也不準(zhǔn)死！”

等我醒了才知道，大同死了，死于術(shù)后并發(fā)癥。原來不是所有人都能只靠一個腎活著。

起先，我很難過，一個人躲在病房里哭，該死的人明明是我。后來我發(fā)現(xiàn)，最難過的人其實是丁太太，她甚至開始精神恍惚，拉著我的手說：“大同，救不了小異，不是你的錯。”

原來她這么在乎大同，真該讓我哥活下來，讓他知道丁太太也一樣重視、在意著他。

既然媽媽希望我是大同，那我就當(dāng)大同就好，所以我從沒糾正過她。

八

出院那天，芮萱來接我。面對她，我更愧疚，我害死了他的愛人。大約是我們長得太像了吧，所以她每次看著我的臉，都喊我哥的名字。如果是這樣，我愿意替我哥照顧她，他們曾經(jīng)說過生死在一起，我很害怕她會真的隨我哥一起死掉。

接下來的生活，跟大多數(shù)人一樣平淡無奇，考大學(xué)、找工作。丁太太把我的每張表格上都填了“丁大同”的名字。我從不更正她，如果她愿意讓丁大同活著，那我就以我哥的名義好好活著。

我和芮萱一直保持著戀愛關(guān)系，她是個很可愛的女孩兒，可我漸漸發(fā)現(xiàn)，我不是在替大同愛她，我是真的愛上她了，我們準(zhǔn)備兩個月后結(jié)婚。

可問題是，她還不知道我的真實身份。我不知道這樣算不算欺騙。婚禮前幾天，我向她坦白了一切：五年前死的人是我哥，我是丁小異，可不管我是誰，對她的感情都是真的……

九

“丁先生，我打斷一下。”醫(yī)生按停錄音筆，“是您未婚妻和您母親送您過來的，是嗎？”

“她們以為我瘋了。”我無奈地抓了抓頭發(fā)，“我是不是做錯了，五年前就該告訴她們真相。可我真不忍心揭穿這件事。我媽一直覺得虧欠我哥，芮萱又那么愛他……”

“我明白，不如……讓我跟她們談?wù)劇！贬t(yī)生笑著說，“讓她們接受這件事。”

“你……能行嗎？”我猶豫了半天，“那你可一定得緩著點兒說，我怕她們接受不了。”

“放心吧，”醫(yī)生笑瞇瞇地看著我。

十

在醫(yī)生辦公室里，兩個女人的手緊緊地握在一起，幾乎絕望地看著醫(yī)生。窗外是一片草坪，男人坐在草坪的長椅上神態(tài)安逸，毫無異常。

醫(yī)生深深換了口氣說：“雖然還需要做進一步檢查，但我們幾乎可以確診，丁先生是因為親眼看見弟弟跳樓自殺，并將責(zé)任歸罪于自己而產(chǎn)生的‘創(chuàng)傷后遺癥’。他的潛意識不愿意承認(rèn)弟弟死了，所以才會幻想出捐腎救人的情節(jié)，加上因為昏迷真的被送進醫(yī)院急救，才會讓幻想顯得更真實。簡單地說，他屬于妄想癥。”

“現(xiàn)在的問題是，雖然他的妄想癥很嚴(yán)重，可是并沒有危害到自己和他人，并且我發(fā)現(xiàn)，他的思維邏輯毫無混亂，說話做事很有條理。也就是說，除了他以為自己是弟弟，必須以哥哥的身份活下去這件事以外，他基本算一個普通人。他的生活、工作、戀愛都很正常，做人也很積極，他甚至明確知道自己現(xiàn)在是以哥哥的名義活著。如果我們強行為他剝離和較正，很可能讓病情走向另一個極端，比如雙重人格。所以，我需要家屬做最后的決定，你們是要哥哥，還是要弟弟？”

丁太太看了看身邊的芮萱，并從女孩兒的目光中得到與她相同的答案：“大夫，就讓他們兄弟倆在一起吧……”