出生記

●文/喻芥子

出生記

●文/喻芥子

孩子的生日，就是母親的受難日，你聽完河馬講出生的故事，就全明白了。小朋友們，記得祝媽媽們母親節快樂呦！

5月份的第二個星期，學校提供材料，讓我們給媽媽做一張母親節賀卡。全世界人都在給媽媽準備禮物，除了孫悟空，他是石頭里蹦出來的，沒有媽媽。我剪好一個紅心，貼到卡片上，寫下祝福的話語，想起了媽媽告訴過我的11年前出生的情景。

那個時候，我不叫河馬，我叫寶寶。臨近預產期的兩個星期前，我已經不太活躍了，頭老是往下擠，弄得媽媽骨盆下墜得厲害。我急切地想沖出這個黑暗的房子，可是媽媽不斷叮囑：“寶寶別著急，你爸爸出差了，等他回家后再出來，好不？”我踢踢媽媽肚皮，表示知道了。那天早上門鈴響了，媽媽樂壞了，說：“寶寶，你現在什么時候出來，都可以的。”我猜到誰來了。

當夜四更天，我們都在休息，突然，我住的房子，也就是羊膜，破了一個洞，一股羊水流了出去，我的頭像個軟木塞，立即堵住漏水口。天亮之后，媽媽說沒睡好，頭昏昏沉沉的。其實我也沒有睡好，有點緊張，以前過活都靠媽媽，以后全靠自己了。爸媽拎上早已準備好的嬰兒衣服，上醫院了。

醫院里人很多，掛了號、看完門診，爸爸扶媽媽進了待產室。待產室里用布簾子隔成了好幾個隔間，媽媽進了一個小隔間，護士給她肚皮上綁好一個圓圓的儀器，聽我的心跳，我心跳好快啊，每分鐘150下。待產室里有別的產婦，她們都在痛苦地呻吟，我聽見了很害怕，媽媽拉著爸爸的手說：“再疼我也不喊?！?br>