我不關心人類，我只想你

文／連伶春

我不關心人類，我只想你

文／連伶春

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，今夜我只有戈壁，草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴……姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。

1

1

2

2

2015年6月中旬，肖依她爸為她精挑細選了一個后媽。他們結婚那天，肖依卻偷了他們給小輩準備的紅包離家出走了。

她決定去西藏拉薩。

從北京到拉薩沒有高鐵，她又惜命不敢坐飛機。總怕到了藏區氣流增強，一股氣浪襲來將她乘坐的飛機掀翻，她就只能變成殘尸和飛機的骸骨作伴。到最后，她便買了火車硬臥的下鋪。

因為是踩點檢的票，肖依到火車上時所在車廂的人到全了，她的床鋪上還坐了兩個男孩子。她把皮箱推進桌下的空間，居高臨下地看著他們，“我要睡覺了。”

靠外的男孩子推了推里面的人，“哎，這姐姐要睡覺了，咱們上去吧。”

那男孩摘下耳機站起來，露出了一張清秀的臉，“不好意思。”

肖依瞥了他一眼，決定看在他這張臉的分兒上不和他計較。只是她一向有潔癖，神情便沒有回暖，“沒事。”

他也沒有再說什么，踩著腳梯上了中鋪。

火車開動的時候是晚上八點，肖依早早躺在了床鋪上卻毫無睡意。她想起了自己小時候的事，那時候她媽媽還沒有因為肺癌過世，他們一家人還住在老家那個小小的平房里。

平房外是大片大片的玉米地，放了學她便和一群年紀相仿的孩子在里面玩捉迷藏。他們用手心手背來決定誰躲誰捉，她總是捉的那個。在玉米地外蒙著眼睛大聲地喊“一、二、三……”喊到十便鉆進玉米地里找人。

玉米葉子在他們的跑竄里發出“沙沙”的聲音，轉眼就到了晚上。肖依的媽媽便站在門口扯著嗓子喊她的小名，“小依，吃飯了。”

只是小依和肖依的發音太過相像，她的媽媽叫了很多年，和肖依一起玩的孩子還是沒能知道她的小名。

人的記憶其實很奇怪，肖依的媽媽已經去世九年了，關于她的事情，肖依也不能全部回憶起來。只是她喊肖依時發出的聲音，肖依總是忘不掉。

肖依把胳膊枕在腦后，每多回憶一遍那聲音，對父親的憎惡便就多一分。她想不出自己的后母有什么好，好到可以代替母親成為她父親的妻子。人難道不應該從一而終嗎？一輩子結一次婚也就夠了。無論人在不在，都不應該讓他人分割自己的感情。

肖依越想越氣憤，偏偏火車還顛簸得厲害。在她郁悶的當口，中鋪那男孩卻來回翻了幾次身。她一下子暴怒，光著腳站在地上，狠拍了幾下中鋪的床板，“你能不能安靜會兒？來回翻身很吵，你知不知道？”

那男孩還在聽音樂，見肖依拍他床板迷茫地摘掉耳機，“怎么了？”

肖依有種把拳頭打入棉花的感覺，突然間泄了氣，“沒事。”

那男孩眨了眨眼睛，“姐姐，你是不是睡不著覺？”

“是，怎么了？”

他猛地坐起來，卻撞了頭又倒下去，“那我陪你聊天吧，我可以給你講故事。”

肖依瞪他，只當他在搭訕，“我為什么要和你聊天？”

他似乎有些委屈，“我要憋死了，在中鋪躺著有點喘不上來氣兒。”

最后，那男孩到底是坐到了肖依的床上。倒不是因為他裝可憐，而是肖依確實需要找個人說說話。

其實也不算什么大事，世界上母親去世，父親要二婚的人又不止她一個，但是她就是覺得自己快要抑郁了。滿腔的苦悶無處訴說，滿心的難過又沒人能理解。

先開口的卻是那男孩，“姐姐，我叫陳利，吉利的利。你叫什么啊？”

“肖依。”

“哪個依？”

“依賴的依。”

陳利點點頭，“哦。那姐姐要去哪里啊？”

“西藏拉薩，”肖依忍了又忍，還是沒能忍住，“你為什么總叫我姐姐，你多大啊，比我小嗎？”

“因為你燙頭發了啊，”他似乎沒察覺到肖依的怒氣，竟是一副天真的樣子，“我1997年的，剛高三畢業，高考完去北京旅游來著。”

肖依轉頭看了看陳利的臉，雖是秀氣但透著某些成熟味道，看著并不怎么像高三的學生。可他又沒有理由說謊，肖依嘆了口氣，也不怒了，“那你確實比我小。”

“其實姐姐就是燙頭發了，不然不顯老。”

肖依剛剛平復的心情瞬間變差，“我顯老嗎？我1995年的，開學才大二。”

陳利卻還不怕死地想到什么說什么，“還好吧，就是不顯年輕。”

肖依完全失去了和他繼續交談的欲望，“你上去吧，我不想和你聊了。”

“別啊，我才剛呼吸了幾口新鮮空氣，你不能又讓我進去當籠子里的金絲雀。”見肖依完全不為所動，陳利急了，“姐姐，我可以給你講故事。”

“講什么故事？”

“姐姐想聽什么故事？”

肖依完全不相信他能講出什么好故事，便信口胡謅，“想聽一個人因為父親二婚自殺了的故事。”

陳利噎住，仔細分辨了下肖依的神情才斟酌開口，“姐姐，你爸爸要重新結婚了嗎？”

肖依卻突然笑了出來，“重新？這個詞用得好。”

肖依只是隨口一說，陳利卻當了真，“姐姐，你別自殺。這個世界很美好的，你要換個角度想問題。你想啊，如果你爸爸娶了你后媽，就會多一個人疼你。”

他說得信誓旦旦，肖依卻冷笑一聲，“天真。”

“這怎么是天真呢？姐姐，你聽我說……”

肖依有些焦躁地打斷他，“行了，小屁孩，別操心大人的事了。”

“我怎么就是小屁孩了？我也就比你小兩歲。”

“三歲一代溝，兩歲就半個多了，”肖依擺擺手，“快上去睡覺吧。”

“我不，我要給你講故事。”陳利把枕頭放在床中央，“姐姐要是累了可以躺下來，我和你一人占半邊，夠地兒。”

肖依見他死死按住枕頭，也懶得和他多費口舌，挨著墻躺在了枕頭上，“講吧。”

“姐姐，我給你講我在微博上看到的笑話吧。”他清了清嗓子，“一個人在網上買了個扣子，那天快遞給她打電話，說你買的衣服是嗎，她說是。結果快遞員顫顫巍巍地告訴她，你買的衣服，我摸著只有一顆扣子，你的衣服被偷了。”

肖依沒找到笑點，“哦。”

“不好笑嗎？那再來一個。”

“送外賣的催我下樓，但是我想洗個頭。結果他說，不用洗了，我們是那種不洗頭也能見面的關系。”

肖依覺得這是個冷笑話，“嗯。”

“還不好笑嗎？姐姐，你的笑點太高了。”他咳了咳，“注意，我要講個厲害的笑話。”

結果，那個厲害的笑話也沒能逗笑肖依。陳利卻好像和她杠上了，一門心思想逗笑她，笑話一個接一個地講，講到最后，平日里一直失眠的肖依竟在九點前就睡著了。

醒來時已是第二天上午，她仍維持著晚上聽笑話時的睡姿，身上卻蓋好了被子。她坐起身來，轉身一眼便看見了坐在她床上的陳利。

他依舊戴著耳機，手上卻多出了一本書。似乎是聽見了動靜，他突然轉過頭來，見肖依看著他手里的書，他便把書一合，“《肖申克的救贖》。”

“哦。”

“姐姐，你心情好點了嗎？”

“好多了。”

“要不要聽會兒歌？”陳利摘掉耳機，“聽歌心情會變好。”

“不用了。”

陳利便關掉了手機里的歌，“姐姐是去拉薩旅游？”

“嗯。”

“我可以當你導游。我就住在拉薩，對那兒很熟的。”

無事獻殷勤，非奸即盜。肖依看了他一眼，堅定地搖頭，“謝謝，不用了。”直到下車，她都沒有再和他搭話。

3

3

肖依卻沒想到陳利終究還是成了她的導游。

她把行李放在青旅，短暫休整過后就去了大昭寺。身處旅游旺季，拉薩街頭到處都是人，街道中央滿是磕長頭的僧侶和信徒。她背著一個小包，跟著人群緩慢地挪動，胳膊上的皮膚暴露在陽光里，泛著紅。

肖依走到大昭寺，剛想到要買門票，后背便被人拍了一下，“姐姐。”

肖依轉過頭，陳利過分熱情的臉便映在了她眼底。她皺了皺眉，“你怎么在這兒？”

他晃了晃手里的牌子，“我做解說啊。一小時50元，陪游大昭寺。”

“你倒會算計，用你做導游有什么好處？”

“這里面講究可大了。每一座佛像都有好多故事可講，沒有解說，你根本不可能了解。”

肖依雖覺他說得有道理，但不相信一個小孩子的肚子里能裝多少墨水。她近乎打趣地開了口，“那你和我講講大昭寺的來源。”

“姐姐，你這語氣太明顯了啊，想考我也不用這樣。”陳利嘴上雖說不滿，但還是痛快地和肖依說起了自己知道的知識，“大昭寺在我們藏語里叫覺康，其實也就是寺廟的意思。它最開始叫惹薩，因為有它，那會兒拉薩就叫惹薩。別人都說松贊干布建造大昭寺是為了迎娶文成公主，其實這并不準確，他是為了放置文成公主帶來的佛像。”

肖依聽得有趣，“小小年紀，知道的倒挺多。”

陳利有些不好意思地撓撓頭，“皮毛，皮毛而已。”

“我雇你吧。”

“啊？”

“我給你五十元，雇你一小時。”

肖依本來只想讓陳利陪她逛完大昭寺，卻沒想到逛完后自己竟有些舍不得他走。他簡直就是一本行走的百科全書，無論她問什么，他都能講出一大段來。

不待肖依開口，陳利便喚她，“姐姐，都到飯點兒了，你餓不餓？”

肖依還沉迷于他口中的故事，便狠狠點頭，“餓了，我請你去吃飯吧，吃青稞面可以嗎？”

“我倒沒事，就怕你吃不慣。”

肖依一門心思只想吃特產，也不理會他的話，“你沒事就行。”

“那我帶你去家便宜又好吃的店，”陳利才說完，卻突然看見肖依被曬紅的胳膊，“姐姐，你沒涂防曬霜？”

“沒有啊，我可沒那么嬌氣。”

陳利卻有些嚴肅，“不是嬌氣的事。你的皮膚那么嫩，拉薩的太陽又那么毒，會曬傷的。”他把她拖到陰影里的長椅旁，“你先在這兒坐著，我去給你買藥膏。”

肖依有些反應不過來，呆呆地看著他，“好。”

沒過一會兒，陳利就跑回來，手里拿著一個塑料袋，喘著粗氣，“這個是防曬霜，你先涂上。這個是藥膏，你回旅館再涂。姐姐，你是女孩子，怎么還讓我一個糙漢子操心。”

肖依沒說話，卻是仔細擦好了防曬霜。陳利見她擦完，才帶她去了小面館，邊吃飯邊叨叨，“姐姐，你得學會照顧自己。這人啊，不自己疼自己，日子就沒法兒過好。哎，對了，你在哪個大學讀書？”

“A大。”

陳利似乎有些艷羨，“好厲害。姐姐，我也要報志愿了，我要考好就去找你啊。”

“行。”

陳利便小心翼翼地開口，“可以把你手機號給我嗎？我怕我考上你們學校，卻聯系不到你。”

肖依覺得他說得在理，也沒多想便痛快地給了他手機號碼。吃飯時卻忍不住把手機開機，她任性地一走了之，也不知道父親會是什么反應。

不想才打開手機，來電鈴聲就響起，電話那端她后母的聲音已經有些歇斯底里，“你去哪了？”見肖依不說話，她的聲音又軟下去，“依依，你回來吧。你爸氣病了，現在還在醫院。我們不結婚了，你回來，好不好？”

肖依猛地站起來，陳利茫然地看著她，“怎么了？”

“我要走了。”

陳利把面推到一旁，“那我送你回旅館。”

“謝謝。”

陳利只當肖依累極了，想回旅館休息。卻沒想到第二天給她打電話時，她已上了火車，“我回家了，你不說要考上我們學校嗎？我等你。”

4

大二開學后，肖依卻沒有接到陳利的電話。她便只當他是隨口一說，沒過幾天就拋在了腦后。

這一年，確實發生了很多事。

比如，肖依她爸病好后，終究還是給她娶了個后媽。再比如，肖依找了個男朋友，叫李航。李航算不上帥，也沒什么才華，但勝在對肖依好。肖依自拉薩回來，便養成了晚上聽故事的習慣。她隨口和李航一提，李航便每晚都熬夜給她講故事。雖然是小事，但肖依覺得這便是戀愛了，至少有人陪了。

只是每每李航隔著電話和她講故事的時候，她便會不受控制地想起陳利的聲音。她試圖給他打過電話，卻總是關機，也不知道他考上了哪所大學。

生活總是繁忙。忙著看書，忙著英語六級，忙著考教師資格證，忙著忙著陳利就變成了一個模糊的影子。哪怕他給肖依買的藥膏和防曬霜被她放在了床頭，她也很少再想起他來。

日子倏忽而過，轉眼就到了大三。開學前夕，肖依接到了一個陌生電話，電話那端的聲音已經不太熟悉，可當他開口說了第一句話，肖依便知道他是陳利。

他說，“姐姐，我來了。”

肖依差點被驚得跳起來，他卻很歡喜，“姐姐，你知道嗎？我復讀了一年，終于考上你的大學了。”

肖依的心“突突”地跳起來，有些答案呼之欲出，她卻覺得太過夢幻。本想問“你非要來我的學校干什么”，到頭來卻只悶聲應了，“哦。”

陳利沉默半晌，才輕聲開口，“姐姐，你不開心嗎？”

“開心，”她又覺得有些敷衍，“特別開心。”

“我就知道，姐姐也會想我的。我現在就在學校，你在哪啊？”

“我在家。”

他的聲音一瞬間沉下去，“哦。我忘了你在放假了，還想早點來見你。”

肖依覺得有些不忍，“我明天就去學校，到了給你打電話。”

“嗯，我等你。”

掛斷電話，肖依以最快的速度收拾好行李，買了最早的車票回了學校。一路上，她的心跳就沒慢下去過，她無法形容那種心情。就像她天天低頭走路想撿錢，后來有一天突然不想撿了，天上卻下起了鈔票雨。她不會覺得自己幸運，只會認為自己是在做夢。

下了火車，才出出站口，她的眼睛就被一雙手蒙住，“猜猜我是誰。”

肖依心亂如麻，用力把陳利的手扯下來，轉身瞪他，“你怎么這么幼稚？”

陳利沒想到肖依會是這種反應，一瞬間怔在原地。他早早起床來接站，生怕錯過她，卻不想她想見他的心根本沒有他那么迫切。他收回手，“對不起。”

肖依的聲音依舊生硬，“走吧。”

陳利默默地把她的行李箱拿了過去，便是一路無話。

直到到了學校，肖依才主動開口，“我帶你逛逛學校？”

“好。”

“你看見那片小土坡沒，那是情人坡，學校的小情侶都喜歡去那兒。”

陳利低著頭，沒有去看，“嗯。”

肖依看著他，突然不受控制地開了口，“我和我男朋友最喜歡去的地方也是那兒，晚上還能看日落，特別美。”

陳利一瞬間抬頭，“男朋友？”

肖依也不知道在說服誰，“對啊，我男朋友對我特別好，我們都好了一年多了。”

陳利便不說話，直直地看著她，眼底情緒翻涌，看得肖依心底一緊。她轉移視線，“你看我干什么？”

“姐姐，你愛他嗎？”

“愛不愛重要嗎？”肖依完全是“過來人”的口吻，“等你到了我這個歲數，想的就不是愛不愛了，而是他合不合適和你結婚。”

“你才大三，不是嗎？”

“許多人畢了業都拿兩個證。一手畢業證一手結婚證，多圓滿啊。”

“我以為你不是那么俗的人。”

肖依啞然失笑，“這怎么能是俗呢。追求愛情就不俗了？你別那么天真。”

陳利又沉默下去，過了很久，肖依才聽見他的聲音，“我不是天真，我只是……”話沒說完，他嘆了口氣，“姐姐，我送你回宿舍吧。我不想逛了。”

5

不到一星期，肖依就接到了李航舍友的電話，“肖依，你快來食堂，李航被人打了。”

肖依匆忙趕過去，便見食堂大廳中央圍了一圈人。她從人群里擠進去，見陳利騎在李航身上，不斷用拳頭砸著他的臉，“你他媽再亂說話，老子弄死你。”

她一下子慌了神，一把推開陳利，“你發什么瘋？”她把李航扶起來，看了看他的臉，“沒事吧。”

李航甩開她的手，“你被他打一頓試試？真是活見鬼，什么人都有。肖依，我告訴你，我和你玩兒完了。你這種人，我伺候不起了。”

陳利卻又沖過去，攥住他的衣領，“你再說她一句試試？”

“行，我不說了。我惹不起你，我躲還不行嗎？”他滿含怒意地看了肖依一眼，“真沒想到你是這種人。”

他把衣領抽出來，轉身毫無留戀地走了。肖依被他吼得完全搞不清狀況，便把氣撒在了陳利身上，“你有病啊？吃飯也能和人打起來，李航招你惹你了？”

“他沒惹我，”陳利的聲音有些陰沉，“他說你了。”

“他說我什么了？”

“他說你……”陳利搖搖頭，“算了。姐姐，你別罵我了。”他的神情一瞬間變得可憐，“你看看我的臉，我也被打了，打得可慘了。”

肖依無語地看著他嘴角破的一小層皮，翻了個白眼，“沒事，死不了。”

“疼。”

肖依第一次看見這么愛撒嬌的男孩兒，在心底默默爆了句粗口，卻還是帶他去了醫務室。給他上完藥后，她還惡作劇般貼了張印著海綿寶寶的創可貼。

他從鏡子里看見了創可貼上的圖案，還是笑，“好看，姐姐買的東西都好看。”

肖依沒忍住，“你能不能別這么忠犬，你沒看見我身上雞皮疙瘩都起來了嗎？”

陳利笑著看了半晌，突然喚她，“小依。”

“啊？”

“我不想叫你姐姐了，好別扭。我想叫你小依，別人都叫你肖依，我要叫個不一樣的。”

肖依臉上的笑忽然消失了，“你不能叫，那是我媽媽叫的。”

陳利怔住，再看不見玩笑神色，“對不起。”

“以后別說這話了，我還是你姐姐。”

陳利卻突然暴躁，“你不是我姐姐。肖依，我再也不會叫你姐姐了。”

“那我們也別見面了。”

“你為什么要這么狠，就因為我比你小？”

肖依說得斬釘截鐵，“就因為你比我小。我很快就要畢業了，你還得在學校讀書，我們沒有結果的。”

“那是放屁，都沒試過，你怎么就知道沒有結果？”

“你沒談過戀愛，總看過小說，看過電視，看過別人談戀愛吧？在學校交往的對象，有哪個是有結果的？”

陳利被氣得發抖，肖依卻毫不示弱地瞪著他。他突然又軟下去，“肖依，別人的愛情是別人的，你為什么不愿意相信我們是不一樣的？你為什么不愿意相信我？”

我相信不了，我也不想為了一段虛無縹緲的感情失去你。

到頭來肖依沒說出想說的話，“對不起。”

“肖依，你知道我復讀的時候是怎么熬過來的嗎？”陳利似乎有些疲憊，“我一旦想放棄了，就在書里寫你的名字，然后催眠自己你也是喜歡我的。有的時候躺在床上又會想，如果你交了男朋友，我又該怎么辦。可我不敢去問你，連電話都不敢給你打。”

“對不起。”

“該說對不起的人是我。沒問過你，就從拉薩考到這兒，還和你說這么多亂七八糟的事。”

“對不起。”

“算了，你好好的。找個好點的男朋友，李航那人太爛了。”

“好。”

直到后來，肖依才知道李航說的話是要騙她和他上床。

6

大三下半學期，肖依申請了出國留學。走的時候，她沒有和陳利告別。

意大利的生活節奏很慢，常有新交到的朋友叫肖依去喝酒。一群人圍坐一桌，吃著東西，喝點小酒，天南海北地聊幾句，便過了一個周末。

日子過得安靜而悠閑，肖依卻常夢到陳利，夢到他給她講笑話，夢到她為他上藥，夢到他唇角的傷口，夢到他走時落寞的背影。

她再也沒遇到過像他那樣愛撒嬌的人，她卻覺得這樣也好。余生還長，足夠她愛上與他不同的全新的人。而心口的缺角，不理會也不會疼，便是不填補也罷。

她有一天接到了陳利的電話，他似乎很歡喜，聲音里都是輕快，“肖依。”

“哎。”

“肖依。”

“哎。”

“肖依。”

肖依克制住自己因為接到他的電話而有些激動的心情，“你有完沒完？”

他卻還是笑，“肖依，我來了。”他的聲音一如當年，清澈柔軟，“我想了想，還是不愿意放棄。你不相信我，我就等到你相信好了，所以我也申請了出國。現在，我已經到機場了。”

“機……機場？”

“對啊。我通過了你那個大學的留學申請，還是公費的，厲害吧？”

“厲害。”

“快來接我吧，這次別再罵我了。”

“好。”

肖依剛到意大利的時候收到過陳利的郵件。郵件里是海子的《日記》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，今夜我只有戈壁，草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴……姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”

自那以后，肖依便沒了陳利的消息。她以為那郵件是在告別，卻不曾想這是他的告白信。他總是不給自己留退路。

肖依坐上去飛機場的計程車，腦中不斷晃過《日記》的最后一句，“我不關心人類，我只想你。”想著想著卻哭了出來，她竟是從沒告訴過陳利，她也在想他。

離開他后的每一天，都在想他。