32個未接電話

張振斌

兒子在2000多公里外的南方上學，每個周六都要打個電話問問一周的情況。周六的中午，兒子打過電話，但因和妻子在山上挖野菜，風大，信號弱，聽不清，約好回家后再聯系。

吃過晚飯，七點多，連續給兒子打了兩遍電話，能通但沒有接。以前也有這種情況，兒子戴著耳機聽英語或者習慣了上課調到靜音，平時也免不了忘記調回鈴聲，一次兩次聽不見也常有。他過一會兒看見了就會打過來，因此我也沒在意。

電視中沒有喜歡的節目，便拿了兩個靠背墊墊在沙發一頭，斜靠著再讀路遙的《平凡的世界》，等兒子的電話。

春節后，兒子宿舍中的舍友，一個去了德國，另一個是生物學院的，搬回了本學院的宿舍。宿舍中只有兒子一人，我和妻子對兒子的安全不免有些擔心。

妻子喜歡的電視節目已經開演。書，我也讀了四章，兒子的電話還沒有打過來。再打兒子的電話，不知為啥，說兒子的移動號不在服務區。又打兒子的聯通號，電話無法接聽，不在服務區、無法接通？于是，我就給兒子發了條短信：怎么不接電話，看到后迅速回電話。

電視劇演完一集了，歪靠在沙發上一個多小時，再加上白天在山上轉了一上午，感覺確實也有些累。我對妻子說：“我去鎖大門，先睡了。”

“你先睡吧，再看一集我就過去。”

上床，脫下毛褲，蓋好腿。剛要脫上衣，想起兒子還沒打電話來，便拿起電話又給兒子打電話，不說不在服務區了，有了“嘟——嘟——嘟——”的聲音，一聽挺高興。打了兩遍，仍然沒能接通，不免有些沮喪。想起前幾天，妻子曾通過QQ和兒子通過話，想通過QQ聯系一下兒子，因為不太懂，搗鼓了老大一會兒也沒行。一看手機上的時鐘，還不到九點半，天還不晚。自己寬慰自己：兒子可能晚上補課……

沒接到兒子的電話，睡意全無，又拿過書讀起來。

電視劇演完了，妻子來到臥室，看到我沒睡，有些驚訝。我沮喪地對妻子說：“一晚上了，孩子沒有接電話。”

妻子說：“你們不是中午聯系過嗎？”

“說是回家后再給他打的，打了十幾次就是不接。八點的時候聯通號還無法接通，移動號不在服務區。”

“聯通號早就不用了，移動號不可能不在服務區。你看，QQ上掛著手機呢。”妻子翻看著她QQ上的好友，確實兒子的手機掛在上面。

“你試試聯系聯系他，打一遍不通，打一遍不通，搞得人心慌意亂。”

“你就是事多，他能有什么事，可能調靜音上聽不見。”妻子一邊戧著我，一邊開始打電話。書也顧不上看了，趄著身子，眼直直地瞅著妻子打電話，一遍不接，又打了一遍還不接，用QQ聯系，仍然連接不上。妻子沒有活現的神氣了，擔心和牽掛瞬間爬上了額頭。像是在為剛才的發怒解脫，又像是在自我安慰，也像在勸我說：“可能在靜音，我給他在QQ留了言：‘見信息馬上回電話，甭管幾點。”

妻子的擔心，并沒有分擔我的擔心。我們倆誰也不說話了，關燈后，在黑夜中默默地苦想著能聯系上兒子的方法。

淅淅瀝瀝的春雨，已經下了三四個小時，雨滴敲打在陽光板上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲音，空氣也變得沉重而陰冷了。

想了一圈，沒有兒子同學的電話，更沒法找到管宿舍的阿姨。認識的老師到外地籌建新的校區，有個遠房表姐在兒子所在的城市，但離學校二三十公里，況且快十一點了，也不好意思打擾人家。

在黑夜中攥著手機，靠在床背上，冥思著手機能亮起來，鈴聲能響起來。等不到，就撥打兒子的手機，“嘟——嘟——嘟——”聲混雜著窗外“啪嗒、啪嗒”的聲響，敲打著心臟，像一只貓爪子抓在上面，恐慌和焦慮慢慢在胸中升騰和蔓延。

前半夜怎么也睡不著。妻子時而翻來覆去，時而拿起手機翻翻看看，雖然都知道有電話、信息手機會亮燈或響起鈴聲，但我們誰也沒有感覺這是無謂的多余。伴隨著亮光的熄滅，妻子的陣陣嘆息聲，顯得那樣的無奈。

后半夜，瞌睡終于壓住了無奈的等待。迷迷糊糊中聽見了自己斷斷續續的鼾聲。妻子輕輕地翻動，常常讓我從瞌睡中跌入精神迷亂，恍惚中幻想著：兒子的同學去四川參加雅思考試，還能坐飛機去了成都？兒子喜歡走路時戴耳機聽英語，還能不小心發生了車禍？最糟糕的就是用電或者洗澡滑倒，發生重大意外，自己無法控制……不管怎樣，明天早上再接不到電話，就要麻煩遠房表姐或直接坐飛機跑一趟。

陽光板上的“啪嗒”聲漸漸稀疏，窗外的雨可能停了。妻子翻動手機發出的藍光，引得起夜的大黃“圖魯”在院子中對著窗子狂吠不止，更讓人焦躁不安。大黃“圖魯”在妻子的呵斥聲中安靜了，我們沒有開燈，沒有言語，但憑借對方粗重的喘息聲，就知道兩人的思想都凝結在千里之外的兒子身上。這締結于他倆的生命，總是看得比自己更重要，一晚上的擔心，沒有父愛、母愛的偉大和驕傲，更多的是傷感雨夜的漫長和等待的煎熬。

似睡非睡，似醒非醒，一直在初春的凄風冷雨中翻來覆去、渴望期盼。

5點17分，我的手機響了起來，抓過電話一看，真是兒子的電話，接通后傳來兒子的懊悔聲：“爸爸，對不起。昨晚和一個同學吃飯，感冒了。吃了藥后，不到七點就睡了，困得我睡前看到我哥發的信息也沒給他回。手機在靜音上，一直睡到現在。打開手機一看有你和我媽打來的32個未接電話。”

長夜的迷惘，終因兒子的電話，看到了春天窗外的光亮，一身的緊張卸下來，感覺真的很累。

我對兒子說：“你沒事就好，我們太累了，想睡一會兒。”

掛斷電話，我安然入睡。

（從容摘自《散文選刊·下半月》2017年第4期 圖/小兔子媽媽）