戀手

蔡瀾

黃伯伯已經(jīng)九十多歲了，頭雖禿，但身體健壯。衣著隨便，永遠(yuǎn)是白恤衫黑長褲，看起來像個退休的窮書記。每天早上散步六英里，人家見到跟在他身后的那穿白制服司機(jī)駕駛著的那輛勞斯萊斯，才知道對他印象錯誤。

和黃伯伯在一起聊天，發(fā)現(xiàn)每次有少女走過，他的視線不落在她們的臉或胸，只是緊緊地盯著她們的手。

有天早上忍不住問他：“為什么？”

這是黃伯伯的故事：

九歲時父母雙亡，被迫去賣甘蔗、橄欖。沒錢念書，偷窺私塾窗口，整本《千家詩》硬背了下來，雖然已熟悉方塊字，但還是要靠勞力為生，演傀儡戲、唱南管，甚至被雇抬死人棺材，賺了幾個錢當(dāng)賣貨郎，他每天挑了兩個大木箱，走三鄉(xiāng)六里，接觸過百家少婦，也見過千家少女。

一天，我給雷擊了，我看到天下最美麗的一雙手！

我心里想：要是她肯讓我摸一摸手，那我寧愿早死十年！

她忽然間好像了解我的心意，轉(zhuǎn)過頭來向我微笑答謝。只能在章回小說里出現(xiàn)的事，發(fā)生在我身上，但是貧富懸殊，親事無法提起，我永遠(yuǎn)不能摸到她柔美的雙手。

我一氣之下來了南洋，二十年奮斗下來，賺了不少錢，我又不死心地跑回鄉(xiāng)下看她。

“雞棚里哪有隔夜蚯蚓？”老朋友說，“她早就嫁人。如今不生孫，也應(yīng)生子！”

我失望之余，想回南洋，但還是忘不了那雙手。散了些錢，調(diào)查到那少女的住處。真是有緣，她剛好在井邊洗衣，一見到我，也很高興地迎上前：“你不是去了南洋發(fā)財(cái)嗎？怎么到現(xiàn)在還是白恤衫黑長布褲的？”

她一面說一面用圍裙抹著她浸濕了的雙手。我一看，天啊！已浮上了雜亂的青筋。我不相信自己的眼睛，我也不相信已經(jīng)沒有辦法再看到那雙美麗的手！到現(xiàn)在，我還一直在找。有一天，我一定可以找到。

（彼岸花開摘自《老得可以告別孤獨(dú)》

長江文藝出版社 圖/木木）