最后的晚餐

李長(zhǎng)聲

最后的晚餐，三島由紀(jì)夫的，就是說，他吃了這頓晚餐，第二天（1970年11月25日）去自衛(wèi)隊(duì)駐地切腹。

這是一家老店，明治年間的1909年開張，三島從小經(jīng)常跟父親來吃，愛吃雞肉火鍋。

有朋自西方來，喜歡住作家住過的旅館，吃作家吃過的菜肴，于是吃“末源”，奉陪如儀，也跟著長(zhǎng)知識(shí)。沒有點(diǎn)三島那晚吃的“鳥刺”，因?yàn)榭梢猿陨~，肉也可以吃生馬，卻不愿吃生雞、生牛，文學(xué)上不能長(zhǎng)進(jìn)也無奈。好在三島說過：他“講究吃喝的本能全偏向文學(xué)，只是對(duì)盛宴般的絢爛華麗的作品感到魅力”。

關(guān)于美食，三島自有一套說法：“我并不是美食家。好吃的東西喜歡，看情況難吃的東西也喜歡。只能吃美食的人，譬如羅馬的《薩蒂里孔》主人公那樣，是頹廢的人。”他說這些話的時(shí)候正自主軍訓(xùn)，所以接著說：“我認(rèn)為所謂男人，應(yīng)該是絲綢睡衣也好軍隊(duì)毛毯也好都同樣能不介意地睡覺的人。非絲綢睡衣就睡不著的人不是男人。”因?yàn)槭菍懡o女性雜志的，所以他結(jié)尾寫道：“女性結(jié)了婚，以為每天讓她在家里做幾碟子好菜的丈夫是美食家，為自己的做菜本事而陶醉，當(dāng)作驕傲的資本，這是很可憐的。再而三地說，所謂美食家是頹廢的人，而那種讓吃什么都‘好吃‘好吃地高高興興一掃而光的男人，從女人看來是有點(diǎn)缺憾的男人，才是對(duì)于女性來說最值得驕傲的丈夫。”

三島還愛吃蝦，自裁前兩天和森田必勝在蝦菜館“鶴丸”吃了大個(gè)兒的龍蝦。三島怕螃蟹，編輯陪他吃飯，上來螃蟹他臉都白了，真成了十五歲時(shí)給自己起的筆名“青城散人”——我們會(huì)聯(lián)想青城山，但他的用意是臉色蒼白。三島自幼體弱，能練出一身疙疙瘩瘩的肌肉，真令人佩服。森田是三島手下的干將，先為三島擔(dān)任“介錯(cuò)”，然后自己也陪死。雖然演習(xí)過八遍，但臨場(chǎng)手怯，連砍了三刀也沒能把三島的頭顱砍下來，換上古賀浩靖補(bǔ)了一刀才了結(jié)。森田端坐在三島的尸體旁，短刀略插入肚皮，古賀就一刀結(jié)果了他。三島為死做好了一切準(zhǔn)備，當(dāng)日上午派人交了《豐饒之海》第四部《天人五衰》的書稿，雖然也提前煞尾，但畢竟不像太宰治那樣小說沒寫完就跟個(gè)女人去死了。

末源在東京的新橋那里，門臉雅致，簾子上白底黑字寫著漢字假名合璧的“末げん”，據(jù)說是創(chuàng)業(yè)者手書。創(chuàng)業(yè)者的家訓(xùn)是“一社一業(yè)”，就是說只在一個(gè)地方把這個(gè)店開下去，兢兢業(yè)業(yè)。日本自古有這種精神，好些店獨(dú)此一家，別無分店，延續(xù)上百年、幾百年。開店就是為發(fā)財(cái)，可能是商人與匠人的區(qū)別。開連鎖店需要智商，更需要商智。我們也點(diǎn)了雞肉火鍋，煮得半生不熟，蘸醬油或特制的調(diào)料，還加了蘿卜泥，實(shí)在抹殺了雞肉的天然味道，恐怕也會(huì)是“最后的晚餐”。

有人說，三島吃的都是好館子，卻算不上吃家。

（彼岸花開摘自《今晚報(bào)》

2017年3月23日 圖/）